Primeras Letras

Mi nuevo libro

2012-01-17T08:26:00.000-08:00

¿Generaciones?

2011-12-16T19:29:00.000-08:00

(Primera parte)

Latradición y su escuela se han empeñado en que leamos la poesía escrita pornicaragüenses de una manera muy esquemática y sobre todo sesgada. La tareaaplicada con rigor obliga a empobrecer el criterio, homogenizar el panorama, enfin, desarrollar un hábito de lectura que reduce lo que se lee. Es decir, queobliga a leer menos porque su primer criterio es la uniformidad. En ese sentidohablo de dos males. Primero, el panorama exteriorista sobre el cual la másreciente e insistente expresión se dio por medio de la antología El siglo de lapoesía en Nicaragua, elaborada por Julio Valle Castillo. Segundo, la rígidaesquematización de la literatura nicaragüense por medio de décadas, sistema quesuele fundir o confundir cronologías congeneraciones.

Elpanorama exteriorista reduce la poesía escrita en Nicaragua a un solo modelo,el realismo político. Búsquesele el nombre que se quiera.

Elsistema cronológico nos dice que son generación las personas nacidas en unamisma década. De allí que la literatura nicaragüense se reparte en variasmilagrosas generaciones.

Reunidosy aliados ambos esquemas, de lo que hablan en el fondo es de las variaciones deun solo poema. O sea, la poesía nicaragüense es un solo poema colectivo cuyasúnicas variaciones son cronológicas.

Peroclaro, los fundadores de este esquema y sus doctos, no logran notar lo ridículode su modelo.

Laverdad es que a casi nada en la evolución de la literatura se le puede llamaruna generación, si no es que se recurre a ciertas reducciones y se le dapreponderancia a ciertos contextos, pero esos mismos contextos pueden ser tanvariables que no serán nunca los mismos para unos u otros. En ese sentido, parael caso de Nicaragua quizá los más cercanos a un grupo generacional sean losvanguardistas, por el contexto al que se acogieron, no tanto el que losabarcaba; por cierta comunidad de valores estéticos y; por su filiaciónideológica que aún con los cambios sociales evolucionó parejamente. Aquí lareducción más drástica, como lo han hecho notar algunos críticos, se aplicaríaa Manolo Cuadra. Hecho esto se podría decir que la vanguardia tenía unaambición común.

Perodonde el esquema tradicional ha errado enormemente es al hablar de unageneración del sesenta. Y es un yerro en el que en la actualidad se insiste congrandes faros, hasta el punto que ahora se habla de una excepcional generacióndel 60 ¿Existió o existe tal cosa? El quid es el siguiente. ¿Cuándo hablamos deuna generación del 60 qué tomamos en cuenta, los diversos contextos —colectivoso individuales— o consideramos loque al fin hay que considerar, la poesía escrita por los autores queconformarían dicha generación?

Un análisis político infalible

2011-10-18T10:14:00.000-07:00

No me explico cómo los periódicosmantienen diariamente sendas páginas de opinión política. Por un periodotrabajé como editor de una de esas secciones, editor por azar y no nombrado.Fue durante mi estadía en un periódico ya desaparecido. La situación era derisa porque se me había encargado la edición de la página cultural, estaba enel proceso para que me nombraran editor cuando corrieron a mi jefe. De modo queun tipo con alto grado de esquizofrenia que presumía lo que él consideraba unelevado abolengo leonés pasó a ser nombrado editor,

para dejarlo más claro,seguí editando la página mientras al esquizoide se le daba el crédito y como elpobre animalito era el editor de la página de opinión, cada vez que faltaba altrabajo yo asumía la página, para colmo pidió vacaciones para irse a Paris.

En una página de opinión no es grancosa lo que hay que hacer, sólo vigilar que los altos valores morales del propietariodel periódico no sean atropellados, entonces había que leer aquellas piezas dela más rancia prosopopeya y darles visto bueno.

Lo más engorroso era soportar laarrogancia de la turba de fósiles que colaboraban en aquella sección reclamandoporque no se les había publicado el día que ellos esperaban o porque se leshabía quitado algún insignificante párrafo, por mero asunto de espacio ypensándolo bien, por razones ecológicas.

Pese a que son muchos los que estaríandispuestos a darlo todo por colaborar en este tipo de secciones, tengo dudasrespecto a que el número de colaboradores de esas páginas sea un indicativo delnúmero de lectores.

Personalmente me da una gran perezaleerlos y es que mi análisis de la política es básico y funcional y creo queen esencia es el que todos tenemos. Independientemente de que un día se nosdiera por colaborar con una página de opinión política y escribamos ridículascomposiciones.

Mi punto de partida es la vulgarexpresión: La política es una mierda. O su más común variación: Los políticosson una mierda.

Tal vez alguien se atreva acuestionar este punto de partida, pero apliquémoslo a Nicaragua, uno de lospaíses más pobre del mundo. Estamos claros que el fracaso de la política en elpaís es elemental. ¿Existe alguna apelación?

En Nicaragua está admitido comonormal que todo presidente robe o aproveche su puesto para aumentar su riqueza.Supongo que en otros países sucede lo mismo, pero en otros países los políticostienen claro que la bonanza económica del país es buena para enriquecersetodavía más. No es tan difícil comprenderlo.

Entonces el problema del políticonicaragüense es que actúa como muerto de hambre, su lema es (esto ya lo habíaescrito en otra parte): Aprovechá Macario que esto no es a diario. Eso es unaseñal de que el político nicaragüense, independientemente de su abolengo, en suvida particular no es productivo, ni es buen inversionista y metido a lapolítica pasa a ser parásito, lo que en lenguaje popular quiere decir, ladrón,vividor, sinvergüenza, abusivo, violador, narcotraficante, asesino, vendido,comemierda y un etcétera que quiere decir, todo lo peor que nos podamosimaginar.

Pero pasemos al análisispolítico. ¿Por quién votar en las próximas elecciones? ¿Por un déspota consueños de granjero que ve en cada uno de nosotros a un peón? ¿Por un violadorque se masturba con su foto de dictador? ¿Por un reconocido ladrón de famainternacional?

Mi respuesta solía ser: yo no votoporque no puedo votar por alguien menos inteligente que yo. Pero ya una peladaanda repitiendo la misma expresión y me la gastó.

Entonces antes de responder hagomejor esta pregunta: ¿Le dejarías tus niños a uno de estos candidatos para quete los cuide una mañana mientras vos te vas al trabajo?

Si se fijan el punto de partida funciona paracualquier escenario y es poco falible.

La carta literaria

2011-08-25T10:58:00.000-07:00

Esta es la carta literaria que escribí para el Foro Nicaragüense de Culura y que fue publicada como un folletín. Tal vez hizo falta hacer énfasis en lo insignificante que se ha hecho la palabra Generación.

Poetas surgidos en las décadas 80, 90 y el nuevo milenio

Juan Sobalvarro

En esta ocasión vamos a hablar de los cambios fundamentales por los que ha pasado la poesía nicaragüense en los últimos treinta años. Es decir, haremos un rápido recuento de los poetas

surgidos en las décadas de los 80, 90 y 2010. Para esto, es inevitable volver la mirada al modernismo y la vanguardia y valorar la incidencia que tuvieron en procesos posteriores a ellos.

Primero, vale anotar que la literatura nicaragüense moderna apenas tiene un siglo de desarrollo, si se toma como punto de partida al modernismo y a su máximo exponente Rubén Darío. Fue en 1888 que se editó por primera vez Azul. El dato es relevante, porque si se toma en cuenta que el modernismo fue el primer movimiento literario espontáneo de Hispanoamérica, también es un indicativo de que el desarrollo de toda la literatura hispanoamericana fue irregular. Por ejemplo, mientras en unos países surgían los movimientos de vanguardia, en otros aún estaban en boga los poetas modernistas.

Y, mientras a principios del Siglo XX, las vanguardias europeas y las emergentes vanguardias hispanoamericanas tenían como preocupación principal adaptarse y desarrollarse en el mundo moderno, reclamando la libertad creativa como forma de expresión y forma de vida, rompiendo con esto sus lazos con el mundo clásico; por su parte, la vanguardia nicaragüense se empeñó en consolidar un discurso nacionalista. Cosa que en Europa hicieron los románticos, los que se encargaron de definir y cerrar las identidades nacionales del viejo continente.

Escritores como Octavio Paz han establecido ciertas similitudes entre los románticos europeos y los modernistas hispanoamericanos: “El modernismo es un verdadero comienzo. Como el simbolismo francés, el movimiento de los hispanoamericanos simultáneamente fue una reacción contra la vaguedad y facilidad de los románticos y nuestro verdadero romanticismo”[1]. Pero lo cierto es que los modernistas no se centraron en definir nacionalidades, primero porque tenían que reafirmar la independencia de las repúblicas emergentes, que además eran muy inestables; segundo, porque sentían la necesidad de afirmarse como ciudadanos de occidente y ya no presentarse como seres subordinados de occidente. Por ambas cosas, el modernismo al final resultó ser un movimiento de autonomía lingüística, los modernistas se declararon en posesión de una cultura, pero sobre todo de un idioma.

Perfil de nacionalidad

De modo que, al menos para el caso nicaragüense, fue hasta que surgió el movimiento de Vanguardia que se empieza a diseñar desde la literatura un perfil de la identidad nacional. Un perfil arcaico condicionado por la posición socioeconómica de los vanguardistas que provenían de la oligarquía conservadora granadina.

Los vanguardistas basaron su definición en la idea de que el nicaragüense era producto del mestizaje. Con la palabra mestizaje ellos simplificaban la fusión del español con el indígena como un proceso totalizador. Es decir, quedaban fuera las comunidades indígenas originales sobrevivientes y los grupos culturales emergentes del encuentro entre negros, indígenas e ingleses.

Además del concepto de mestizaje, los vanguardistas utilizaron como elemento fundamental de su definición del nicaragüense la lengua hablada. En muchos casos recurrieron en su literatura al uso de modismos o regionalismos. De allí que fue el primer movimiento que tuvo inclinaciones a favor de una poesía coloquial.

Como todo movimiento nacionalista, la vanguardia nicaragüense también tuvo preocupaciones políticas, las que para el caso se centraron en un interés por el poder político. En su momento, los vanguardistas se propusieron tener incidencia en los destinos políticos del país y en su trayectoria, el grupo manifestó simpatías por Sandino y el anti intervencionismo, y después por Somoza.

Es así que la vanguardia dejó como legado a las posteriores generaciones poéticas, una poesía que hacía uso del lenguaje hablado, que tenía referentes del realismo y la narración, como las descripciones detalladas y el uso de nombres. Y que tomaba elementos del folclor. Además, son los vanguardistas quienes promueven la idea de que la poesía es parte de la identidad del nicaragüense.

Es así que caben afirmaciones posteriores, como la de Julio Valle Castillo, que en la antología El siglo de la poesía en Nicaragua, afirma que: “La poesía fundó Nicaragua y la dotó de lengua y libertad expresiva. La poesía es uno de los elementos claves, sino la clave en la constitución de su nacionalidad, de su identidad: es su memoria, su texto sagrado y su habla cotidiana, su conciencia y su inconsciente colectivo, su cultura, sino el óptimo producto cultural”[2].

Podría afirmarse que este proceso de construcción de una identidad nacional y de compromiso con los destinos políticos del país, alcanza su madurez literaria, y especialmente en la poesía, con la elaboración teórica del llamado exteriorismo.

Exteriorismo fue el concepto que José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal idearon para caracterizar lo que ellos consideraban era la poesía nicaragüense. En la definición del exteriorismo fue fundamental el prólogo de Ernesto Cardenal para la antología Poesía nicaragüense compilada por él mismo (Primera Edición: Editorial Lohle, Buenos Aires, 1971). Decía que: “El exteriorismo es la poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo específico de la poesía. El exteriorismo es la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos”[3].

Podemos notar que todas las anteriores, son las características de la literatura realista. Vale subrayar que el exteriorismo es continuidad de la etapa nacionalista por la que pasaron los vanguardistas, en la que establecieron el modelo del nicaragüense como un producto del mestizaje entre españoles e indígenas, se nutrieron del habla nicaragüense y de las tradiciones, se interesaron en la política primero como simpatizantes de Somoza García y luego como críticos de la dinastía, además se manifestaron contra la presencia estadounidense en Nicaragua. Como heredero de estas preocupaciones, el exteriorismo se proponía también como una poesía de compromiso político, específicamente antisomocista y antiimperialista. Así lo definía Cardenal en el prólogo ya citado: “El antologista es de los que creen que la literatura sola, la literatura por la literatura, no sirve para nada. La literatura debe prestar un servicio. Debe estar ‑como todo lo demás en el universo‑ al servicio del hombre. Por lo mismo, la poesía también debe de ser política. Aunque no propaganda política, sino poesía política”.[4]

Si bien el concepto de poesía exteriorista sirvió para definir a una parte de la poesía escrita por nicaragüenses, habría que decir con justicia que otra buena parte de la poesía escrita por nicaragüenses se sale del canon. Es de ahí que desde la vanguardia hasta la década del 80 se mantuvo la costumbre de contraponer de manera espontánea los términos exteriorismo e interiorismo. Refiriéndose con interiorismo a una poesía lírica, es decir, una poesía que habla del individuo, sus sentimientos, sus emociones, su visión individual. El término interiorismo también señalaba negativamente el carácter subjetivo de la poesía, ya que se consideraba que la exteriorista era una poesía objetiva, y la más idónea en el contexto político en el que se demandaba el compromiso de los intelectuales a favor de la lucha antisomocista y luego de la revolución. El término interiorismo también hacía referencia al uso asiduo de metáforas y simbolismos, elementos literarios de los que prescindió Ernesto Cardenal en la constitución teórica del exteriorismo, modelo que puso en auge por medio de los talleres de poesía que impulsó durante la década del 80, durante su ejercicio como Ministro de Cultura.

De modo que se puede decir, que la poesía nicaragüense desde la vanguardia hasta la década del 80, se ocupó de los grandes temas nacionales, tales como: la identidad del nicaragüense, la construcción de una nacionalidad, el antiimperialismo, el antisomocismo, la revolución, las libertades públicas y la democracia. Para Valle Castillo, este proceso nacionalista iniciado con la vanguardia, se cierra en la década del 80 con la revolución Sandinista. Es al menos este criterio con el que confecciona la antología El siglo de la poesía en Nicaragua. En la que afirma: “Bien puede hablarse de una tradición poética nacional, continua, vigorosa y nueva (…). De aquí que, en este tránsito del siglo XX al XXI, se hiciera urgente y necesario confeccionar una antología, que abarcara el tiempo que esta poesía irrumpió, se desarrolló, definió sus características y configuró sus aportes, o sea, un siglo, desde 1880 hasta 1980. De aquí el título: El siglo de la poesía en Nicaragua”[5].

Rediseño y alejamiento del canon

Pero la década del 80 no es sólo la culminación de este proceso, sino también el inicio de un nuevo periodo. En la década del 80 surgen poetas que escriben poesía dentro del canon exteriorista y a la vez, empiezan a desarrollar una poesía con recursos líricos. Esto no indica que poetas de décadas anteriores no lo hayan hecho, pero durante el auge del exteriorismo que concluyó con los Talleres de Poesía, la producción poética de algunos escritores de la década del 80, vino a ser una modesta recuperación de esos valores literarios que habían sido desplazados.

Es necesario tener en cuenta, que muchos de los poetas surgidos en la década del 80, publican su primer poemario hasta la segunda mitad de la década del 90. Sin embargo es válido anotar que la década del 80 dio la bienvenida a poetas como:

William Valle Picón (1958): se inició en los talleres de poesía del Ministerio de Cultura en los años 80. Ha publicado el libro de poemas Paraíso de las vidas Frustradas (1995). Manuel Martínez nacido en Managua en 1955, su producción literaria además poesía incluye cuento, novela y crónicas. Su primer poemario Tiempo, lugares y sueños fue finalista del Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío, convocado por el Instituto de Cultura en 1986. Otros poemarios suyos son: Engranajes del tiempo (1997), Canción para Eva (2001). Carlos Castro Jo (1960) ha publicado Al margen de lo visible (2001) e Insomnios y soliloquios (2009).

Erick Aguirre (1961): en su haber se incluyen crítica literaria, novela y poesía. Sus libros de poesía publicados son: Pasado meridiano (1995) y Conversación con las sombras (2000). Con el libro de poemas La vida que se ama, obtuvo el Premio Internacional de Poesía Rubén Darío 2009, convocado por el Instituto Nicaragüense de Cultura. Pasado meridiano es quizá el libro que mejor refleja esa transición entre auge y declive revolucionario, entre poesía realista y lírica; además, el paso de la juventud a la edad de madurez.

Félix Navarrete (1964) aunque debutó como poeta en la década del 80, su primer poemario Placeres del Ocio fue publicado en 2004. Una colección de poemas algunos en prosa, la mayoría en verso libre, que hablan de la vida personal del autor, el amor, las pequeñas tragedias cotidianas, imágenes cinematográfica a ratos de viajes realizados, donde el ojo humano enriquece la realidad y la personaliza.

Emilio Zambrana (1963) ha publicado Crepúsculo y precipicio (2008). Linda Wong Valle (1958), es poeta y narradora. Entre sus publicaciones figuran: Del alma al tálamo (1979). Temblor (1991). Postre (1998). Besos (1999). Emociones (2003). Gustavo Adolfo Páez (1954-2003): los libros de poesía que publicó son: El límite del tiempo (1997); Sueño, luego existo, (2001). Marianela Corriols (1965), en la década del 80 participó en los grupos literarios Apante de Matagalpa y Perfil de León. Su poesía incluye libros como: Mujer Luna (1995), Conversaciones Elementales (1995), Geometría de la mujer. Antología poética 1985-2005 (2006); y La ciudad infinita (2010).

Carlos Calero 1953. En los años ochenta trabajó en los Talleres de Poesía en el Ministerio de Cultura y en su momento llegó a ser el coordinador de esos talleres. Pero contrario a lo que se podría esperar y a lo que se predicaba en los talleres de poesía, la obra de Calero está llena de profundas abstracciones y metáforas que la acercan más al lirismo que a la poesía de compromiso político. Su primer libro de poesía fue El humano oficio (2000). Le continuaron La costumbre del reflejo (2006); Paradojas de la mandíbula (2007); y Cornisas del asombro (2008).

Pedro Xavier Solís (1963): su obra incluye ensayo y cuento. En poesía tiene publicado Oyanka: el nuevo camino (1986) y Poemas del éxodo (1992). Ariel Montoya (1964): sus libros de poesía son: Silueta en fuga (1989) y Perfil de la hoguera (2001).

Sobre todo a partir de la década del 90, las clasificaciones generacionales divididas por la cronología empiezan a ser menos válidas y más confusas, especialmente porque en los 90 surge una serie de poetas tardíos, mientras que otros suelen ser situados unas veces en los 80 y otras en los 90. Al final este modo de clasificación lo único que marca es la fecha de aparición de determinados poetas, pero marcada más por su surgimiento en publicaciones periódicas que por la publicación de un primer libro. Sin embargo hay un grupo de poetas que por su primer libro publicado pueden ser situados en los 90, tal es el caso de:

Karla Sánchez (1958) con poemarios como El Árbol que crece en el centro de la sala (1995), A luz más cierta (1999) y Estancia habitual (2008). Además tiene publicada una novela. En algún momento escribió Álvaro Urtecho de su poesía lo siguiente: “las sensaciones transmitidas por la poesía de Karla Sánchez son tan físicas y fisiológicas que constituyen algo así como una radiografía en donde no sólo podemos observar los diversos fragmentos de la materia desgarrada y en carne viva, sino al propio espíritu como en realidad es: etéreo, en fuga, en lo inasible, en la oquedad permanente: una ausencia que revela siempre una presencia”[6].

Juan Carlos Vílchez (1952): Autor de los poemarios: Viaje y círculo (1992), Bestias de papel (1995), Versiones del Fénix (1999) y Zona de perturbaciones (2002). Álvaro Urtecho definió su poesía así: “Definitivamente que Vílchez es un poeta de las edades originarias, de las aguas primordiales que se mueven en la formación y evolución de los astros y planetas: aguas que se convierten en océanos y ríos, en vientres fecundos, en magmas de erupciones escandalosas, líquidos seminales y oquedades aullantes”[7].

Nicasio Urbina (1958): catedrático, poeta, narrador y crítico. Tiene publicado Sintaxis de un signo (1994). De su primer libro de poesías escribió Edwin Sánchez: “Es un libro evidente de la propia naturaleza del autor, concebido, podríamos decir entre el verbo y la metáfora, el decir y la imagen”[8].

Blanca Castellón (1958): en poesía cuenta con los libros Ama del espíritu (1995), Flotaciones (1999), Orilla opuesta (2000) y Los juegos de Elisa (2005). De su poesía opinó Gioconda Belli: “una poesía que no trata de explicar el mundo, si no que más bien parte de aceptar lo inexplicable como un hecho inevitable de la existencia; un hecho poético además. La poeta es entonces observadora que sólo confía en aprehender la irrealidad y hacer con ella un lenguaje que le permita respirar”[9].

Isolda Hurtado (1957): Silencio de alas (2000), Florece el naranjo (2002) y Poemas (2004), son los poemarios que ha publicado. De su poesía afirma Fanor Téllez: “se puede señalar en ella la tendencia a privilegiar el ritmo y la música que la aleja del tono conversacional y prosaico y le permite redondear en textos breves la unidad del poema, como unidad emotiva”[10].

María Amada Rivas (1956). Ha publicado Emergiendo (1995), Sola, mientras tanto (2003) y Líquido (2007).

Ninfa Farrach (1958) ha publicado Con el tiempo en silencio (1983). Milagros Terán (1963), entre sus poemarios están Las luces en la sien (1993), Plaza de los Comunes (2001) y Sol lascivo (2007).

Por al menos una parte de su poesía, todos estos poetas pueden ser situados dentro de una línea poética lírica, cada uno con una voz y estilo particulares.

Década del 90: 400 Elefantes

Pero cabe destacar, que la década del noventa también tuvo una serie de poetas jóvenes debutantes, que surgieron como agrupación y que luego evolucionaron en la edición de una revista. Fue este el caso del grupo Imagen y posteriormente el de 400 Elefantes. Dos ejes que marcaron la década completa.

La década del 90 fue la del fin de la guerra fría. Lo que para Nicaragua fue particularmente significativo, ya que significó el fin de una guerra civil que había sido auspiciada por las potencias. La década del 90, además, fue la de la expansión de la revolución tecnológica y la de la globalización. La expansión de la revolución tecnológica significó la introducción de dos elementos de importante efecto masivo, uno fue la popularidad que lograron las computadoras unipersonales y el otro fue la internet. Dos cosas que modificaron el ritmo de la comunicación y la escritura.

A principios de la década del 90 surgió el grupo Imagen (Imposible Agrupación de Escritores Nocivos). Un núcleo de poetas universitarios que con cierto humor se insinuaba como irreverente. La trascendencia del grupo es que fue el primero que manifestó, quizá de manera casual, lo que sería el rasgo dominante en el surgimiento de los nuevos poetas y de la poesía hasta el día de hoy: la diversidad.

Diversidad, en este caso, quiere decir que los poetas emergentes no se adhieren a una tradición literaria específica, sino diversa. Igual no se adhieren a una escuela literaria, ni nueva, ni vieja, ni tienen como referente apremiante la poesía que se está escribiendo en un país o continente determinado, sino que tratan de alimentarse de toda la literatura que les sea posible.

Imagen estuvo integrado por Carola Brantome, Tania Montenegro, Marta Leonor González, el salvadoreño Otoniel Guevara y Frances Daly Montenegro, entre otros. De ellos, Tania Montenegro y Frances Daly Montenegro han publicado sólo en revistas y antologías, el resto tiene libros publicados. Otoniel Guevara regresó a su país donde ha publicado profusamente. El grupo se dispersó en 1993.

De los integrantes de Imagen destacan Carola Brantome (1961), con poemarios como: Más serio que un semáforo (1995), Marea convocada (1999) y Si yo fuera una organillera (2003). Una poesía comprimida por el rigor y llena de simbolismos en la que se entrecruzan la sexualidad erótica, el tema amoroso y el sujeto lírico. Vale mencionar que aunque Brantome publicó desde muy joven, especialmente en La Prensa Literaria, fue una de las protagonistas en el ambiente poético emergente de los 90.

Tania Montenegro (1969) no ha publicado libro. El trabajo poético de Montenegro forma parte de las antologías Poesía de fin de siglo Nicaragua-Costa Rica (2001); Cruce de poesía Nicaragua-El Salvador (2006); y la edición bilingüe inglés-español, Ruben’s Orphans (2001). Asimismo sus poemas figuran en revistas y suplementos literarios, entre ellos 400 Elefantes y Artefacto. Su poesía destaca por el uso de un lenguaje no convencional, con juegos de palabras que reelaboran su significado a través de repeticiones y contrastes. Su poesía es menos convencional por su contenido que cuestiona y pone en duda los roles sexuales y sociales preestablecidos. Respecto a generaciones anteriores es un más allá en la lucha por los espacios de la sexualidad.

Frances Daly Montenegro (1968) no tiene publicado libro de poesía, sin embargo su poesía integra las antologías Poesía de fin de siglo Nicaragua-Costa Rica (2001); y la edición bilingüe inglés-español, Ruben’s Orphans (2001). Asimismo sus poemas figuran en revistas y suplementos literarios, entre ellos 400 Elefantes y Artefacto. Cabe destacar que la poesía de Montenegro podría calificarse como la primera poesía sexual en Nicaragua, no se trata del tradicional erotismo que hace fortuna en sutilezas y simbolismos como frutas o paisajes, sino sexo al que se hace referencia con cierta literalidad y en un tono de orgiástica comedia con marcado énfasis homosexual, con el probable propósito de escandalizar y trivializar, es decir, al final la poesía de Montenegro deja claro que el sexo no tiene nada de escandaloso.

Marta Leonor González (1972), con poemarios como Huérfana embravecida (1999) y La casa de fuego (2009) se estableció tempranamente como una poeta de marcado expresionismo. Desde Huérfana embravecida, en la que se conjuga la furia con una estética de lo feo, que llega a tener por momentos rasgos de oscura sensualidad, hasta La casa de fuego en la que pone en crisis el concepto convencional de familia promovido como eje incuestionable de la sociedad puritana, la voz de González se establece con un tenso dramatismo.

Una vez disuelto el grupo Imagen, surge en 1995 la revista 400 Elefantes, fundada por Marta Leonor González, Juan Sobalvarro y Carola Brantome quien participó en la revista hasta la segunda edición. 400 Elefantes además de servir como espacio de lanzamiento de la nueva poesía, era también una revista de discusión que proponía quemar los viejos esquemas en la producción e interpretación de la literatura.

Además, integraron la revista en lo que podría considerarse una primera etapa: Luis Enrique Duarte, Frances Daly Montenegro y el escritor Leonel Delgado. En una segunda etapa figuraron los poetas Ezequiel D’León Masís y Abelardo Baldizón, dos poetas que formarían parte de una promoción siguiente y que sin duda contribuyeron en reforzar el carácter irreverente que la revista tuvo desde su inicio.

Por su parte, Juan Sobalvarro (1966), tiene publicado además de cuento, testimonio y artículos literarios, el poemario Unánime (1999), una colección que toca temas como: la individualidad, la guerra, la urbe tercermundista y el mundillo literario.

Luis Enrique Duarte (1975), que sería el de menor edad en la promoción del 90 ha publicado Es un clamor que aclara (2009), una colección de poemas desoladores que con calibrado ritmo desnudan el fracaso, los desencuentros, la artificialidad del mundo contemporáneo y sus ilusiones virtuales.

Aunque Héctor Avellán (1973) no integró 400 Elefantes, surgió en el mismo contexto y en relación con los integrantes de la revista. Su poesía hasta el momento registra dos libros publicados: Las ciruelas que guardé en la hielera (2000) y La mala uva (2003). Podría decirse que su poesía retoma los elementos de la poesía objetiva de Ernesto Cardenal, pero parcialmente. Avellán utiliza con frecuencia un lenguaje literal, con el mínimo de palabras, pero esa aparente objetividad la cierra con elementos emocionales y con metáforas que se inclinan a una subjetividad interior, con lo que logra darle otra dimensión al lenguaje objetivo y le desentraña nuevos sentidos a cosas convencionales.

Otro poeta que permanece inédito y que también está incluido en las antologías Poesía de fin de siglo Nicaragua-Costa Rica (2001), Cruce de poesía Nicaragua-El Salvador (2006) y la edición bilingüe inglés-español, Ruben’s Orphans (2001) es Serdán Zelaya (1965). Su poesía de carácter simbolista habla de la reconstrucción de la esperanza y el mundo por medio de las cosas sencillas. Es quizá la poesía más optimista y conciliatoria surgida en los 90, lo que la hace muy particular.

En los 90 también despuntan poetas como Esthela Calderón (1970). Sus poemarios se distinguen con títulos como Soledad (2002), Amor y Conciencia (2004) y Soplo de corriente vital -poemas etno-botánicos (2008). Moisés Elías Fuentes (1972) ha publicado De tantas vidas posibles (2009).

Henry A. Petrie (1961). Poeta, narrador y ensayista. Ha publicado los poemarios Alma navegante (1995), Penacho de ilusiones (1997) y Urbanidad Marginal (2009). Su poesía va y viene entre la exterioridad y la interioridad como dos fuerzas tensas, muchas veces en discordia. El tono a veces exaltado de su poesía acusa esa tensión que se llena de símbolos telúricos.

Edgar Escobar Barba (1954). Aunque su trayectoria juvenil la desarrolló en México, se insertó en la escena literaria nacional en la década del 90, fundando talleres y grupos literarios. Es un escritor multifacético, en poesía ha publicado Cántaros (2002) e Intimidades nocturnas / Más que vago peregrino (2003).

María del Carmen Pérez Cuadra (1971), tiene publicado un libro de narraciones. Su poemario Diálogo entre Naturaleza Muerta y Naturaleza Viva más algunas respuestas pornoeroticidas: recibió una mención del I Concurso Nacional de Poesía Escrita por Mujeres Mariana Sansón, 2003. En 2005 recibió una mención en el Primer Concurso Nacional de Poesía Escrita por Mujeres Mariana Sansón por el poemario Monstruo entre las piernas y otras escrituras antropomorfas. Su poesía permanece dispersa en revistas y antologías, una de ellas Cruce de poesía Nicaragua-El Salvador (2006).

Helena Ramos (1960), que se ha perfilado también como crítica y es autora de los poemarios Río de sangre será mi nombre (2003) y Polychromos (2006). Helen Dixon (1958), quien ha publicado Vuelo sobre el abismo / Flight over the abyss (2003) y Olympia /Olimpia (2008). Rhanfis Silva (1975) ha publicado Existen días en que el mundo se cae (2000).

En los 90 también debutaron poetas como Danilo López (1954), con Antología de Tarde (1991), Return to Guatemala (1992), Dead Souls (1994), 18 Poems (1996), Génesis y otras fantasías (1996) y God, Woman & Country (2000).

María Lourdes Centeno (1932). Pintora, actriz, autora del poemario Vertical en el silencio (2003). Mercedes Gordillo (1938) ha publicado cuento, novela y el libro de poemas en prosa Una mujer con sombrero (1999). Yolanda Rossman (1961) con dos poemarios publicados Lágrimas sobre el musgo (2008) y Nocturnidad del trópico (2010). Ninozka Chacón (1947). Poeta, narradora que ha publicado Perfume de luna (2003) y Rostros (2008). Porfirio García Romano (1958) ha publicado Primera carta esencial (1997).

Además los poetas leoneses Juan Centeno (1957). Médico. Ha publicado el libro Amorexia. Poemas y cuentos de fin de siglo (1998). Enrique Langrand (1963). Pertenece al grupo literario Fragua de León. Ha publicado Emociones desaprensivas (2008). Jaime Buitrago Gil (1953). Miembro fundador del Grupo Fragua. Ha publicado Con las botas puestas (1980). Denis Pichardo (1954). Ha publicado Otoños (2009).

En 1991 se formó en León el grupo Espjo, fundado por Marcia Ondina Mantilla (1966), Juan Bautista Paiz (1956) y Alberto Juárez (1964). La poesía de los tres se encuentra dispersa en distintas publicaciones periódicas y antologías. Además editaron la antología del grupo ESPJO Poesía (1997), en la que también incluyeron a Michelle Mimo (1953).

El nuevo milenio

A finales de los 90 surge una segunda promoción de poetas. Algunos se acogieron a grupos y otros continuaron individualmente. El grupo más notable fue el que se reunió en la revista Literatosis que surgió en 1999 y estuvo integrada inicialmente por Chrisnel Sánchez, Francisco Ruiz Udiel, Missael Duarte y Ulises Huete, entre otros. En una segunda etapa se integrarían Rodrigo Peñalba, José Adiak Montoya, Eunice Shade (Eunice López) y William Grigsby Vergara, entre otros.

Tanto Peñalba como Sánchez se perfilaron como narradores. Una vez disuelto Literatosis surgió Marca Acme liderado por Peñalba y Shade con el espacio literario y cultural más importante en internet para esta promoción de poetas.

Los libros de Francisco Ruiz Udiel (1977-2010) son Alguien me ve llorar en un sueño (2005) y Memorias del agua (2011).

Ulises Huete (1978). Poemas suyos han sido publicados en Muestra de Poesía joven de Nicaragua, Retrato de Poeta con Joven Errante (2005), Memoria I Festival Internacional de Poesía de Granada (2006), Poetas, pequeños Dioses (2006) y Cruce de poesía (2006). En 2005 ganó el Primer Lugar de Poesía del certamen universitario Carlos Martínez Rivas de la Unan-Managua.

Misael Duarte (1977) ha publicado Líricos instantes (2006) y Lienzos de la otredad (2010). José Adiak Montoya (1987) ha publicado Eclipse: Prosa & Poesía (2007). También ha publicado una novela. Eunice Shade (1980) tiene publicado un libro de cuentos y el poemario Escaleras abajo (2008). William Grigsby Vergara (1985) perteneció al equipo de Marca Acme, ha publicado Versos al Óleo (2008) y Canciones para Stephanie (2010).

Otros poetas surgidos de la misma promoción son: Douglas Téllez (1971), ha publicado Inscripciones en una pipa sagrada para los muros del Empire State y otros poemas (2003). Daniel Ulloa (1973) ha publicado In púribus (2001). Jazmina Caballero (1977) ha publicado Epicrisis (2007). Andira Watson (1977) ha publicado Más Excelsa que Eva (2002) y En casa de Ana los árboles no tienen culpa (2009). Gabriel Moreno Salmerón (1978) ha publicado No alcanza la vida (2007). Yaoska Tijerino (1979) ha publicado Treinta veces Isha (2010). Gema Santamaría (1979) ha publicado Piel de Poesía (2002), Antídoto para una mujer trágica (2007) y Transversa (2009). Emila Persola-Martín Mulligan (1979) ha publicado Poemas rojos y amarillos (2009). Irving Cordero (1979) ha publicado Los portales del limbo (2005) y Muerte de mis muertes (2009). Abelardo Baldizón (1980) ha publicado Del matadero (2000). Jimmy Javier Obando (1981) ha publicado el poemario Naufragio de mis Ilusiones (2009). Rafael Mitre (1981): su poesía ha sido antologada en Cruce de poesía Nicaragua-El Salvador (2006) y en Poetas, pequeños Dioses (2006). Álvaro Vergara (1982) ha publicado Conflagración Caribe (2008). Víctor Ruiz (1982) ha publicado La vigilia perpetua (2008), su poesía ha sido incluida en las antologías Cruce de poesía (2006) y Novísimos (2006). Alejandra Sequeira (1982) ha publicado Quien me espera no existe (2006). Ezequiel D´León Masís (1983) ha publicado Trasgo (2000) y La escritura vigilante (2005). Ana Gabriela Padilla (1984) tiene inéditos dos libros de poesía: Noctívagos. Con la selección Aedes y otros poemas, obtuvo el segundo lugar, en el certamen interuniversitario Carlos Martinez Rivas de la Unan-Managua. Hanzel Lacayo (1984) ha publicado Discrepancias (2001) y Días de ira (2008). Gloria Palacios (1986) ha publicado el libro de cuentos y poemas en prosa La mujer andante (2010). Carlos Fonseca Grigsby (1988) ha publicado Una oscuridad brillando en la claridad que la claridad no logra comprender (2007). Mario Martz (1988) ha publicado Viaje al reino de los tristes (2010).

De los poetas surgidos en el periodo que se extiende desde finales de la década del 90 hasta el presente vale, destacar a algunos de ellos: Gema Santamaría, una poeta que se ha desarrollado básicamente en México y que ha evolucionado hasta lograr un estilo en el que el ritmo es primordial, y por medio de simbolismos y metáforas logra establecer la complejidad de su ser mujer. Ezequiel D’León Masís se ha exhibido como un poeta preciso en la forma y el ritmo, agudo en ideas y sorprendente en sus referencias textuales. Francisco Ruiz Udiel con su lirismo angustiado y eficaz para su tiempo. Un lirismo en el que se funden la tristeza, la desesperación, la ternura y a veces la rabia. Alejandra Sequeira, que en su primer libro se decanta por la brevedad y la sencillez del lenguaje, pero puntuado por certeros símbolos, graduado con pocas y meticulosas metáforas y con cierres certeros y sin divagaciones. Y por último, Carlos Fonseca Grigsby, quien logra ahondar con la suficiente carga de recursos literarios en temas que parecen triviales y agotados, como la soledad o el amor redimensionados con imaginación, en una poesía que fluye con naturaleza.

Notas

[1] Octavio Paz, Cuadrivio. Editorial Joaquín Mortiz, S.A. 1969. México. Pág. 28.

[2] Julio Valle Castillo. El siglo de la poesía en Nicaragua. Fundación Uno. Colección Cultural de Centro América, 2005. Tomo II. P. 11

[3] Cardenal, Ernesto. Poesía nicaragüense. Editorial Nueva Nicaragua (1986). Pág. VIII.

[4] Idem.

[5] Julio Valle Castillo. El siglo de la poesía en Nicaragua. Fundación Uno. Colección Cultural de Centro América, 2005. Tomo III. Pag.14.

[6] El Nuevo Diario. Nuevo Amanecer cultural. Sábado 16 de Enero de 1999. Managua, Nicaragua

[7] Bolsa de Noticias. Jueves 28 de Junio del 2001-ED. N° 2,6494 Año XXVI

[8] El Nuevo Diario. Viernes 17 de Agosto de 2001. Managua, Nicaragua

[9] El Nuevo Amanecer Cultural, El Nuevo Diario. Managua. 11 noviembre 2000

[10] El Nuevo Amanecer Cultural, El Nuevo Diario. 27 de Mayo, 2000.

La metáfora de lo imposible

2011-07-12T18:01:00.000-07:00

(Un fragmento)

Ya algunos comentaristas han llamado la atención sobre autores que se fugan de la línea tradicional y monótona de la literatura nicaragüense realista. Son muchos los que realmente escapan de ese panorama monolítico de poesía nicaragüense. Pero muchos también perecen en el intento de fuga. Es tan risible el esquema de la poesía del exterior como el esquema de la poesía del interior especialmente si se asume con tanta fe como la división entre Capuletos y Montescos.

Podría decirse que los otros extremos del realismo son el imaginismo, el creacionismo, el surrealismo, entre otros que ahora ignoro. Una simplificación burda y veloz: −Imaginismo, imaginación pura. −Creacionismo, crear, inventar. −Surrealismo, el mundo de los sueños y la loquera automática, es decir hacer sin pensar.

El asunto es dejar fluir la imaginación. La meta es algo así como arrancar la exclamación: ¡qué imaginación la que tiene este/a poeta! ¡qué creativitate! Y es en ese agudo filo donde surge la metáfora de lo imposible.

La metáfora de lo imposible es aquella que enuncia un contenido insólito, una imagen irrealizable, una irrealidad absoluta, un absurdo sólo posible en la imaginación y el arte.

Si bien la metáfora de lo imposible abre una gran brecha a la imaginación, si bien tiene esa promesa esperanzadora de abrirle puertas a la imaginación humana, si bien supera en algunos casos a la realidad, si bien es ingeniosa. Muchas veces tiende a la vacuidad, o a la simplicidad. Y siempre oculta más de lo que dice. Porque en el fondo es una opción por la abstención. Actitud que casi convierte en regla el hecho de que el poeta de la metáfora de lo imposible sea por lo general un poeta concentrado más que en otra cosa, fundamentalmente en la forma. Su familia es la del arte por el arte.

El narrador, dos formas para hacer un gol

2011-06-11T10:42:00.000-07:00

Mirá, yo sé que para tu entendimiento hay cosas que mucho joden que te aturden el seso; que te pasman el caldo cerebral, la sopa Maruchán que tenés por cerebro. Pero te lo voy a explicar de una forma

bastante pedestre para que tus dos conexiones neuronales no se asusten. La escritura funciona igual que el fútbol. Es así, hay dos tipos de fútbol, uno que es líneal, más bien vertical y otro que es de toques de avance irregular, digamos caótico. ¡No niño! que no te asuste esa palabra, atravesala sin mucho tiento, simplemente no veás hacia abajo, no vaya a ser y te succione el prodigioso tornado que tiene en las entrañas. Entonces, el jugador del fútbol vertical es un corredor de gran velocidad, una flecha que una vez lanzada lo único que sabe es que debe llegar al blanco. Corre, jadea, transpira, dispara. Si te fijás bien, esto es a secas narrar. Por decirlo de otra manera, este jugador verticaliza su cuerpo, su discurso. Ah, no sabés cuál es la carta marcada. El asunto es que el futbolista vertical es un simple narrador. Mientras que el futbolista de toque varía sus velocidades, rápidamente corre un trecho y hace una pausa, un recorte, retrocede, como si su objetivo fuera una olla de olvido. Especula a todo lo ancho de la cancha, le descubre horizontes, recurre al hastío, merodea una probabilidad, varias probabilidades. Y cuando ve la oportunidad se deja ir, arriesga el pellejo y provoca el surgimiento de una serie de ángulos, de perspectivas en movimiento, de diagonales que si se descuida se le convierten en cursis parábolas, en llorosa poesía. Y no corre vertical o no sólo corre, driblea que en literatura tiene como equivalente a la metáfora, es un es que no es; o es otra cosa distinta a lo que parece que es. Después gambetea, improvisa una bicicleta. Es decir, este jugador logra torcer su cuerpo, su discurso, lo lleva al límite del desequilibro, pero sin caer —mirá la contorsión de su pie de apoyo. En este momento es cuando los de la producción aprovechan para hacer la repetición en cámara lenta. Si te fijás lo que hacen es tomar una porción de pasado y la insertan prospectivamente, lo único que le reducen la velocidad. Sí, está bien que te preguntés entonces cuál es el presente porque como dijo Poncho el de los cortes: dónde estamos tú y yo. Ya frente a la puerta contraria el jugador hace un nuevo driblin que puede ser un hipérbaton que apela a algo de sicología, pero no es que corre tras el balón, entre el balón y su pie se ha desarrollado un raro magnetismo, un magnetismo que muchos fingen tener pero siempre hay un traspié que los delata, una vacilación última que es el fracaso. Y cuando llega el momento decisivo no dispara, realiza un acto de magia, una danza ritual que convoca al cosmos… el balón está estrellándose contra la red. Este acto, por ley provoca una algarabía circular, es inevitable. Sí, ya sé que entender las cosas para vos es un decatlón de tortura, por eso para vos no es recomendable el esfuerzo más allá de lo vulgar, es mejor la ignorancia.

Muchos con libros publicados ni siquiera saben narrar

2011-06-01T20:11:00.000-07:00

Esta es la entrevista que me hizo Luis Enrique Duarte para su blog http://rutasitinerarios.wordpress.com/ pensaba copiarla tal como él la puso, pero no logro entrar en el link desde hace un mes, así que queda en la versión de mi escritorio. Con un autorretrato trabajado digitalmente.

--¿Cuál es tu pretensión como autor? ¿Qué buscás en la literatura?

Mi pretensión sería poder expresar con inteligencia parte de lo que soy, convencido de que otros son
en parte lo mismo. Es decir, expresar algo de la condición humana. Estoy claro de que no soy portador de nuevas temáticas, ni de formas literarias, de modo que mi ambición se reduce a logar cierto grado de emoción y de depuración estilística, lo que quizá podría equivaler a tener personalidad, aunque cada vez sé menos que significan las cosas. Entonces tal vez debería limitarme a decir que mi pretensión es poder expresar mi rabia con la entonación adecuada para mi placer. Por otra parte, aspiro a divertirme escribiendo, pero sólo lo logro la mitad de las veces. Escribir, además de ser en algunas ocasiones un acto tan exquisito como el sexo, también es angustioso. Es vital para el artista someterse a la tortura de conocer sus limitaciones y sus defectos, plantarse frente al espejo de la verdad y precipitar en aterrizaje forzoso a su ego. Por eso también aspiro a no deleitarme con la mierda de los otros, ni con la propia. A poder oponerme a cualquier verdad. Y a tener un día la capacidad mental de desarmar todos los discursos que tratan de someterme a una causa y si aún queda algo, escribir.

--¿Tu obra está marcada por la ruptura de géneros poesía-prosa, novela-testimonio, relato-cuento-artículo-prosema. Tiene alguna relación con tu visión del mundo, la literatura o es un momento estético de experimentación?

No creo que se trate de una ruptura de géneros, sino de tener como punto de partida que la literatura se escribe con palabras, si lo vemos así, notamos que las palabras no son un género literario, sino piezas con las que podemos crear ese “organismo verbal” del que hablaba Octavio Paz cuando se refería a la poesía. En todo caso, desde hace un siglo (Baudelaire de paso) la literatura es menos purista respecto a los géneros literarios, especialmente desde la prosa que es la que mejor ha denunciado la artificialidad de los géneros literarios. Pensemos además que los géneros literarios que conocemos en la actualidad no existieron siempre. Aunque debo reconocer que no tengo argumentos para invalidar totalmente los géneros literarios que conocemos, especialmente la poesía que en su formato de verso es de los géneros literarios el menos permeable o el que más rápido se reinstituye. La poesía en verso es además un lenguaje de secta. El lenguaje de una secta que se tiene tanta fe que a veces roza con la cursilería.

Por otra parte, ver de manera relajada esta relación entre los géneros literarios distiende las cosas en general, le abre al escritor el lenguaje con mayor plenitud y facilita algo que a mí se me hace inevitable, la hibridez. Vivimos en un mundo híbrido y en un agudo y cada vez más creciente proceso de hibridez. Y cuando hablo de hibridez no hablo sólo de géneros literarios, ni sólo de lo formal en la escritura, me refiero también a ritmos, a estilos y a contenidos.

--¿La marca postmoderna en tu trabajo es inevitable, aunque pareciera que en Latinoamerica hay cierta resistencia y hasta optimismo, tu obra en general, está más cerca del nihilismo y desasosiego europeo y estadounidense. Por qué?

Digamos que por un lado se debe a razones domésticas y por otro lado a conclusiones ontológicas. La razón doméstica fundamental es el país en el que he nacido y vivido. Nicaragua sigue siendo desde sus inicios un país sin horizonte o de falsos horizontes. Cuando nací este país ya estaba en guerra y en mi juventud participé en la guerra. A esa experiencia le debo el haber tenido contacto con la especie humana sin caretas, ni formalismos. La revolución que se dio en el país cuando yo era un joven obtuvo un voto de buena fe de muchos nicaragüenses, ahora la resumo como un proceso agotador y frustrante. Pero al final creo que fue eso lo que nos enseñó que detrás de toda retórica -hasta de la más generosa- se esconde un dogma. Para mí la revolución fue una sobredosis de la peor retórica. Algo similar, pero mil veces más intenso fue lo que vivió Europa en la primera mitad del siglo XX. Ciertamente hay optimismo en una parte de Latinoamerica, pero lamentablemente es un optimismo que mira obsesivamente hacia el pasado con el deseo de cobrar viejas cuentas. Además, no es un optimismo que haya asumido el fracaso para luego renacer, sino que trata de obviarlo. Entonces es una de las peores formas del optimismo, el de la ignorancia. Pero también tenemos el falso optimismo de los oportunistas. Y estas formas de optimismo nada tienen que ver, como muchos quieren hacer creer, con ideologías.

--¿Es cierto que en Managua se toman las decisiones nacionales en Nicaragua, pero en la literatura y en la cultura nicaragüense en general, nunca había tenido lo urbano un rol tan importante?

Esto es interesante por dos razones, primero por cómo definimos lo urbano, y segundo, por cómo lo urbano ha adquirido actualmente hegemonía en países como los centroamericanos. Occidente por tradición tiene una definición clásica de lo urbano, la ciudad que se organiza a partir de un centro y que cuenta con una infraestructura más o menos organizada. Managua que es nuestra capital es probablemente la menos ciudad del mundo, carece de un centro y de infraestructura. Entre lo poco que posee de una urbe contemporánea destaca el pavimento, el que facilita la circulación del principal ciudadano, el automóvil. Además, el crecimiento poblacional en esta ‘no ciudad’ se calcula por supuestos y no con estadísticas fiables. Por lo mismo, existen márgenes de Managua que apenas imaginamos. Entonces, Managua como en otras ciudades sin desarrollo es un espacio donde lo urbano se redefine. No se define por la infraestructura, sino por el ritmo de vida y por la condición de anonimato en que se ven sumergidos cada vez más sus habitantes, gracias al crecimiento poblacional y el apabullamiento de la máquina. Creo que esta redefinición se ha hecho en los últimos años, pero es producto de un largo proceso que inició en los años 60 y uno de sus célebres protagonistas ha sido la universidad. Lo vemos en la misma literatura, y en la poesía sobre todo. La creación de las universidades en los años 60 tuvo como efecto el que surgiera la hasta ahora más numerosa generación de poetas nicaragüenses. De modo que podríamos decir que el universitario, convertido en poeta, ha sido uno de los principales protagonistas en la asunción de esa conciencia urbana. Un proceso parecido y paralelo se ha desarrollado en los otros países centroamericanos, pero vale anotar que es un fenómeno todavía incipiente.

--¿Cofundador de 400 Elefantes, periodista, editor, autor de varios libros y crítico literario, son aportes muy grandes en un país donde la producción cultural es difícil. Hay una voz propia en la vida pública o seguís siendo un autor de los márgenes?

En Nicaragua todos somos marginados y practicamos la marginación sobre otros como forma de venganza. En el caso de los escritores, existe una docena de autores que tienen el estatus de oficialidad cultural y pureza nacional, digamos que esas son las voces públicas provenientes del gremio. También podríamos decir, por costumbre, que todos los que estamos fuera de esa oficialidad somos marginados. Pero no todos los marginados tienen una voz discordante. No me considero un autor de los márgenes, sino una persona que tiene profundas discordancias con las actuales voces rectoras y con las generaciones que me anteceden. Y son diferencias que se encuentran en cosas específicas, como la interpretación de la historia nacional, la lectura de la historiografía literaria, la administración del estado y las leyes, el concepto de democracia, la religión, el concepto de poesía, de calidad, de belleza y más.

--¿400 Elefantes como revista y como editorial es una forma de autogestión cultural que se ha propagado prácticamente como forma de hacer literatura. Creés que las nuevas propuestas literarias y artísticas necesiten un impulso propio de los autores para existir o se puede confiar aún en la gestión estatal y privada?

Las publicaciones editoriales jamás serán una prioridad para los sectores estatal y privado que se caracterizan por poseer una avasalladora ignorancia. Esto deja a los escritores a merced de sus recursos. Y es falso que deba ser así porque ciertamente en otros países las iniciativas privadas, y con suerte hasta las estatales, impulsan y promueven a los escritores en general. La diferencia es que vivimos en una sociedad que somete todos sus intereses, incluso los comerciales, a la mezquindad. Por eso no vivimos en un país de empresarios exitosos, sino de personas que se han enriquecido gracias a su crueldad.

--¿Existe un papel para el escritor? ¿Hay una función social del autor? ¿Y si la hay, cuál sería?

Escribir para expresar algo y lo ideal es que lo haga con inteligencia. Pero más que un papel sería una aspiración y en casos excepcionales sería algo inherente. Por cierto que he empezado a cuestionarme que si mucha de la poesía que toleramos como buena sea en el fondo inteligente. Queda claro que al final, es imposible no admitir que todo producto literario, independientemente de su originalidad o de su calidad, expresa algo de la condición humana. Esto me lleva a lo mismo, independientemente de los propósitos del escritor, los alcances de su obra son impredecibles, de modo que destinarle una función al escritor no deja de ser ingenuo o torpe. También es cierto que toda sociedad le destina un rol al escritor y que el rol que la sociedad contemporánea le encomienda es el de entretenedor. La diferencia la hacen los escritores que trascienden los roles que se les destinan.

--¿Qué se escribe en Nicaragua? ¿Cuáles son los silencios?

Según lo que leo, se escribe de casi todo desde la poesía. Hay nuevas producciones en novela y cuento. Pero especialmente en la novela los productos son tan modestos que casi nada se salva de la mediocridad. Las nuevas novelas nicaragüenses parece que han sido escritas en la conformidad de que hacer una novela es contar una historia y no escribir una obra literaria. Muchos con libros publicados ni siquiera saben narrar, y de los que saben hacerlo, la mayoría todavía ni vislumbran la posibilidad de trabajar una novela como se trabaja la poesía. Y en ese sentido no podemos obviar que los escritores nacionales que actualmente son referentes comerciales, son autores de novelas narrativamente muy simples, muy desnudas digamos y eso indudablemente tiene un influjo sobre los aspirantes a novelistas que quieren igualar el esfuerzo y son consumidos por la ansiedad de publicar. Tampoco lo digo como una exigencia despiadada, debemos admitir que la novela nicaragüense es apenas una criatura en incubadora.

Por otra parte, a la literatura nicaragüense, de acuerdo a mi gusto, le falta sexo, conste que no digo erotismo porque entonces nos quedaríamos con los mismos eufemismos. También le falta morbo y la posibilidad de perturbarnos. Le falta aprender a alimentarse de su propio tiempo y a no hacerlo con vacilación. Le falta cultismo, barrer definitivamente con el prejuicio de que un escritor cultivado es burgués, es elitista y por ende despreciable. Muchos escritores que simulan una voz rural en sus textos, son burgueses, elitistas y despreciables. Además, creo que se debería crear una ley literaria medioambiental que prohíba hablar de árboles y animales en la poesía nicaragüense porque la mayoría los utilizan como motivos cursis. Hay que respetar la dignidad de los animales y las plantas. Al final, hay no sólo silencios, sino también huecos y abusos.

--¿Hacia dónde va la literatura nicaragüense?

Lo ignoro, pero es evidente que la narrativa en las formas de la novela y el cuento darán algunos pasos significativos. Es decir, deberían dar pasos significativos. Y en la poesía no deja de haber expectativa, creo que con la excusa de que los grandes maestros son los del pasado, no se está evaluando justamente todo lo posterior a la generación del 40 y la tarea con el tiempo se va haciendo más extensa. Es decir, se necesitan estudiosos que vayan más allá de la compilación, que sepan individualizar a algunos autores en contextos nacionales e internacionales. Pero lo más probable es que a ese tipo de estudiosos nunca lo veamos.

--¿Qué influye más a los autores de tu generación? ¿Qué se lee?

Se me hace difícil identificar a una generación literaria. Tal vez es posible desde la trayectoria de cierto grupo de poetas que surgió en la década del 90, que fue la del fin de la guerra fría y la expansión de la revolución tecnológica. En un estudio sobre esta generación afirmo que este grupo de poetas dio respuesta a discursos relegados y no resueltos por generaciones previas. Y para forzar un resumen podría mencionar algunas polaridades que definirían al grupo: frente al compromiso político, el lirismo y la apatía; frente al erotismo tradicional, el sexo profano y la diversidad sexual; frente a la uniformidad tallerista y el canon literario, la diversidad en estilos y contenidos. Se deduce que las influencias son igual de diversas. La mentalidad común podría ser que hay que leer de todo. También se da un rasgo, pero que tal vez es común a otras generaciones anteriores, y es que todos tenemos como referente fundamental a por lo menos un poeta nicaragüense posterior a Rubén Darío.

--¿Si no se puede vivir de la literatura, entonces de qué?

De cualquier cosa por la que se esté dispuesto a recibir un salario.

Guía para un taller de poesía

2011-05-27T21:48:00.000-07:00

La obesidad textual, Roberto Bolaño

2011-05-24T12:08:00.000-07:00

En un reciente taller de cuento me propuse hacer notar la diferencia entre términos como narrativa y cuento. Anoté que para algunas personas narrativa se refiere claramente a novela. Mientras que para otros narrativa es cuento. Y hay terceros que con el término engloban ambos géneros (novela y cuento). Estas contradicciones se notan fácilmente en las convocatorias de concursos literarios. Claro, hice la observación sin
dejar de anotar que hay gente que discute estas cosas encarnizadamente.

Lo que queda claro es que al hablar de narrativa las dos categorías discernibles y menos ambiguas son cuento y novela. Pero mi planteamiento en el taller buscaba además hacer otra distinción, la de especificar el término narrar. Narrar es a secas contar, hacer una relación de uno o varios hechos (en diccionarios y enciclopedias este es el concepto básico de cuento). Y narrar no se refiere a un género literario específico, se narra en cuento, novela y poesía (y se narra en otras especies de textos, incluyendo los de propósitos científicos). Queda claro entonces que narrar y cuento no son equivalentes. Narrar viene a ser entonces, para lo que interesa ahora, no más que un recurso de la escritura. Como lo son también la descripción (de hecho una narración es una descripción de hechos), como los diálogos. Se narran acciones. El cuento, lo sabemos, es otra cosa.

El cuento como término hace referencia a una serie de elementos básicos. Pero ya es un hecho para nadie debatible que todos esos elementos básicos han sido desarticulados por los mismos escritores. El cuento, como todos los géneros literarios tiene fronteras imprecisas y es quizás el menos específico de todos los géneros literarios que conocemos en la actualidad. Es el que menos es de todos los géneros literarios. Claro, que igual no parece estar expuesto a extinción, esto tal vez sólo nos dice el alto grado de maleabilidad que posee y lo ilimitado de sus recursos y formas.

Partiendo de esto se puede definir a Roberto Bolaño como narrar. Bolaño es a secas narrar. Una virtud que vista con el morbo apropiado viene a significar pobreza. Y resumido así, por un enunciado matemáticamente comprobable, se me hace inexplicable la euforia bolañista. Sus dos novelas básicas, o elementales si se prefiere algo de ceremonia, Los detectives salvajes y 2666, son dos arduos anecdotarios. Mucho más ambicioso, artificioso y lúdico, Los detectives. Pero ambos excesivamente dispersos.

Aquí habría que reconocer algo que podría parecer un mérito, Bolaño poseía un sistema narrativo. Lo que lo demerita es que dicho sistema tenía como propósito engrosar sus novelas. Para decirlo apropiadamente, Bolaño era autor de novelas obesas. Ignoro si a esto era a lo que le sometían las editoriales, algunas hay a las que les gustan la novelas gruesas.

Tenía el sistema narrativo de Bolaño como primera estrategia la dispersión. Lograda por la multiplicidad de escenarios y personajes, aquí jugaba un papel elemental la internacionalidad, igual, de lugares y personajes.

Con esto Bolaño preveía soluciones para el problema fundamental de sus novelas, la falta de argumentos. El argumento de cada una de sus novelas es si no pobre, azaroso, improvisado y por lo mismo descuidado. Es tal vez lo de mayor encanto de su narrativa porque era donde tenía posibilidades de ser traviesa y lúdica, pero eso lo paga con exceso de maleza. El asunto es que el argumento de sus narraciones suele ser de menor soporte que la extensión de las novelas. Habrá que indagar un fórmula matemática que nos permita relacionar argumento Є n^o de páginas.

Entonces, en estas dos novelas de Bolaño la mayoría de las anécdotas obedecen a un plan de casualidad. Y digo plan de casualidad porque hablamos de escritura, de textos predeterminados y aprobados por su autor, lo que les quita el grado de impredecible que tiene toda casualidad. Pero son anécdotas que en el hilo racional de la narración vienen a ser casuales, marginales, no argumentativas y vulgarmente prescindibles. Son anécdotas que tienen un claro propósito de sumar páginas. Ni siquiera son anécdotas que aportan algo desde un plano estético, porque ya dijimos que Bolaño es narrar, es un inventario de acciones. Pero ni desde el punto de vista narrativo tradicional el aporte de dichas anécdotas es grande, no tienen suspenso, no relatan hechos insólitos, ni traen una moraleja. Ya lo indiqué son casuales, marginales, no argumentativas y vulgarmente prescindibles.

Es grosero decirlo, pero Bolaño se queda en un rango de escritores muy medianos. Los detectives es su novela mejor lograda a mi criterio y habría que extirparle un tercio para que quedara en su punto. No se le niega, sabía narrar. Escribió un anecdotario de más de mil páginas, con una prosa muy pulcra, muy ordenada. Un texto que por largo rato se convierte en el modelo ideal del parte policial y lo tituló 2666.

Uno de Dámaso, sólo que yo diría Managua

2011-05-17T19:33:00.000-07:00

Cierra convocatoria

2011-05-04T14:55:00.000-07:00

Taller de narrativa ha copado el número de participantes, de modo que nos vemos obligados a cerrar las inscripciones.

Taller de narrativa

2011-04-28T13:06:00.000-07:00

Ojo: me faltó indicar que el taller se realiza en coordinación con el Banco Central de Nicaragua y el Instituto Nicaraguense de Cultura

Taller de narrativa breve

con Juan Sobalvarro

Una aproximación al cuento escrito

El taller se realizará gracias al apoyo de la Biblioteca del Banco Central.

Local: Pinacoteca de la Biblioteca del Banco Central de Nicaragua, Managua.

Fecha: 10 de mayo 2011.

Horas: De 9:00 a.m. a 4:00 p.m. (A los participantes se les garantizará almuerzo y refrigerio)

Requisito: Asistencia gratuita. Los interesados no deben ser mayores de 35 años de edad y deben enviar por correo electrónico un cuento de una extensión no menor de una página, en tamaño de letra 12 y a espacio sencillo. Los cuentos deben ser acompañados por las referencias personales del autor como: nombre, correo electrónico y número telefónico. Toda la información debe ser enviada al correo jsobalvarro70@hotmail.com. El plazo de admisión cierra el cinco de mayo. El cupo es limitado.

Juan Sobalvarro es Licenciado en Arte y Letras. Director y fundador de la revista literaria 400 Elefantes. Ha publicado: Unánime (1999). ¿Para qué tanto cuento? (2000). Perra Vida. Memorias de un recluta del servicio militar (2006). Agenda del desempleado (2007). Incluido en: Ruben’s Orphans. Anthology of Contemporary Nicaraguan Poetry, 2001. Y en Bananas und papayas. Antología de cuento centroamericano (Berlín, 2002). Compilador de: Poesía de fin de siglo Nicaragua–Costa Rica, 2001. Y de Cruce de poesía Nicaragua–El Salvador, 2006. También es coautor del guión La Yuma que recibió mención de honor en el Festival de Cine Latinoamericano de La Habana en el 2000. Blog donde se encuentra más información sobre el autor: http://juansobalvarro.blogspot.com/

Buaaaaaaggggpuuuuufffgwoookk

2011-04-20T16:57:00.000-07:00

El Barcelona perdió frente al Real Madrid. Quedó claro que los otros duelos inflamados por la prensa son hueros ante el duelo de los dos estilos de futbol del que se ha tratado al final esta suerte de serie de clásicos españoles. Digamos que soy barcelonista, en el sentido de que me gusta el futbol de toque, de pases precisos, de fintas, etcétera; opuesto al futbol defensivo, de balonazos, fuerza y velocidad.

Iniciado el segundo tiempo me engañé

y concluí, sin que nadie se propusiera convencerme de ello, que Guardiola había aceptado el reto de Mourinho y concedió jugar el juego rudo, físico, de empujones y faltas que vimos en el primer tiempo. Y creí ver un gran mérito en la decisión de Guardiola pese a la desventaja física de su diminuto equipo, y lo digo sólo por la estatura de la mayoría de jugadores del Barcelona, que son básicamente chaparros.

Ahora, y sólo favorecido por la lucidez del fracaso, creo que Guardiola dio 45 minutos de concesión a una idea inmadura, renunció al futbol porque creyó que su reto era Mourinho y no el futbol. Así cedió terreno a lo que menos nos gusta, al futbol simplista, al de la fuerza bruta. Si no repasemos cuantos golpes innecesarios y caídas vimos en un partido que debió jugarse con limpieza, si es que de los mejores jugadores hablamos. Pero tampoco vamos a lloriquear, admitamos la rudeza, pero para mi gusto hizo falta más flujo, vi al Manchester United contra el Manchester City jugar un futbol de lujo y en un partido en el que el balón rodó con mayor armonía. Entonces no creo que el mejor futbol requiera de tanta caballada. De modo que lo de Guardiola al final me supo a regresión, en vez de mejorar su estilo, lo empeoró y le cedió 45 minutos a un rival que no se iba a pensar mucho las cosas. Guardiola se dijo: “sí Mourinho yo puedo jugar tu futbol”, y lo hizo, pasó la prueba con enorme dificultades. Pero tuvo la soberbia de no revisar su estilo, lo que sí hace siempre Mourinho. Guardiola no tuvo la modestia o lucidez de simplificar los dos estilos, de resumir el toque, simplificar los pases, ampliar los espacios un metro más, qué sé yo. El Barcelona ni siquiera hizo lo que ha hecho con otros, demorar el juego, asumiendo que el juego es suyo; retener el balón hasta la desesperación, como que no le importara hacer gol, sino que se sometió a la ansiedad que le impuso Mourinho, pero con desorden. Para colmo, Real Madrid cierra con un gol de gran estilo, una jugada que ha de llevar por lo menos cinco pases preciosos que Mourinho jamás habrá soñado en su vida, porque su estilo por rigor resumiría un gol en tres o dos pases, cuando no una patada.

El resumen, nos lleva al final a la necesidad de un futbol de toque, pero más rápido, más activo que incorpore, aunque no lo queramos, un poco de roce y fuerza. Ese parece ser al final una de las tendencias de este deporte.

Mourinho al final sabe lo que sabe cualquiera que ha corrido sobre un engramado, que la violencia desactiva al futbol; que la única forma de inactivar a un buen jugador es por medio de patadas o empujones, viendo además que la mayoría de los forcejeos son vistos como una lucha cuerpo a cuerpo lícita. Y, repito, para colmo le incorpora a su fórmula un toque de futbol, porque tiene los jugadores para poder hacerlo y gana. Ganó un ganador diría cualquiera desde el palco. Otra vez perdió el futbol digo cabizbajo.

Para una rencorosa estación florida

2011-04-07T09:04:00.000-07:00

A Gabriela, Ezequiel y Marta Leonor

No lo dijimos, pero lo sentimos –que es más que saber– que la vida terminó cuando finalizó la infancia. El colorido chinamo prometía regresiones, embutidas al amparo de la
taquería vegetariana, situándonos en una suerte de cienciaficción culinaria, en la utopía digestiva de una era futura supongo. La rueda de azar rechinaba su silencio en competencia con la mansedumbre del Guanacaste. Parquecito de sueños en el alero de una parroquia de antiguas y adulteradas ponderaciones. En el friso del tiovivo hechizo las caretas sucesivas proponían enigmas y esperpentos de grotesca risa, de trillada pesadilla sin pudor. Siendo más notorio el rostro ausente, por la coma de su pronunciado hueco, por su abstención impuntual. Era imposible no volver a los zapatos ortopédicos, a los burritos de cuero y pantalón chingo. A los chollones en el andén y la ventura de zapato suelto, de indómita sandalia reventada. Era inevitable el lelelele feliz tomados de las manos. Pese a que la euritmia del tropel equino era adulterada por el vacuno negro. Igual se imponía el ciclo de empastes, rojo, amarillo, azul y su evocación de embadurnamientos de tortas cumpleañeras –como la de un probable 25 de abril o un 27 de abril– de empalagosa confitería, de papelillo en fiesta patronal, de morboso payasito espanta niños, de canónica jardinería tropical, de Walt Disney ensamblado con soldadura y sarro barnizado. No hubo de otra, y vengativos y rencorosos, como Joyce atarantado de ego, con índice ya no fascinado, sino acusador, nos largamos repitiendo el estribillo mama allo.

Luis Enrique Duarte estrena su blog

2011-03-31T15:51:00.000-07:00

Aún no tengo claro para qué quiero este lugar, no sé si será una esquina de periodismo, literatura, cultura, ensayos o un simple archivo de textos publicados y anónimos. La idea de un blog no me había gustado hasta hace un mes, pero debo admitir que los tiempos cambian...

El enlace:

http://rutasitinerarios.wordpress.com/

Mis respuestas a la señora Florence Jaugey

2011-03-29T15:38:00.000-07:00

Existe una cuenta en facebook de la película La Yuma a la que cualquiera puede acceder. En dicho sitio la señora Florence Jaugey ha puesto su repuesta a mi artículo Lo que no cuenta La Yuma, la entrada anterior a esta en este mismo blog.
Vamos a ir por punto. Dice la señora Jaugey:

1.- “Leí con interés el relato de Juan Sobalvarro sobre sus desamores con La Yuma y coincido con él por lo menos en el principio de su relato.
Efectivamente, lo contraté para colaborar a la elaboración del primer borrador de guión de una película que luego se vino a llamar La Yuma”.
Primer error señora Jaugey, como demuestra el contrato que usted adjuntó a su respuesta, el que ahora también adjunto, no me contrató como colaborador sino como co-guionista, lo cual me convierte en uno de los autores del guión (ver subrayado rojo en copia del contrato en la imagen de arriba). El término “colaborador” viola mi derecho moral a ser reconocido como autor y en este caso como guionista. Es lo que corresponde de acuerdo con el contrato.

2.- “El señor Sobalvarro menciona con razón que cuando lo contraté, él no sabía nada de guiones, y más bien lo que le pedí era ayudarme en redactar los diálogos a partir de una estructura dramática elaborada por secuencias que yo le sometía en cada sesión de trabajo”.
Como queda claro en el contrato, no fui contratado para ayudar a redactar unos diálogos, sino para escribir un guión, tal como lo hice.

3.- “Me acuerdo que para familiarizarlo con el lenguaje cinematográfico y darle a entender lo que significaba el oficio del guionista le regalé entre otros el libro de Jean Claude Carrière (guionista de Luis Buñuel), “La película que no se ve”. También le dí el libro de Róger Matus Lazo sobre “El lenguaje del pandillero”, como referencia para el vocabulario”.
Ciertamente no he leído el libro de Jean Claude Carrière. Además, si se acuerda señora Jaugey, era apremiante ponerse a escribir, recuerde que usted estaba obligada a entregar el guión a la beca Hubert Bals Fund y el plazo que le quedaba era estrecho. Lo del libro del maestro Matus Lazo, créame que lo he gozado y me ha hecho reír como nunca. Tampoco lo he leído. Es que los diccionarios no son anteriores al habla, como nicaragüense no necesito leer un diccionario para saber cómo hablamos los nicaragüenses, si no pregúntele a cualquier nicaragüense. Si es por la jerga, tampoco requiero tener un diccionario para escribirla. En ese sentido le cuento que hice el servicio militar en la década del 80 y básicamente sólo se hablaba esa mezcla de escaliche y malespín que por cierto es muy común ¿recuerda que fue mi libro de cuento el que le llamó la atención y el que la motivó a contratarme para la escritura del guión?

4.- “Ud. fue puntualmente pagado en cuatro cuotas de 250 dólares (ver recibos adjuntos) para su aporte al primer borrador y después de haber recibido el último pago, el 25 del Julio del 2000, decidió retirarse sin dar explicaciones. Me llamó a mi casa a esto de las siete de la noche, para anunciarme que su trabajo había concluido”.
Que bien que tenemos las mismas cuentas, está claro que sólo me pagó mil dólares cuando debió pagarme dos mil dólares por la escritura del guión. Y no decidí retirarme sin dar explicaciones como usted afirma porque cumplí con lo acordado, que era escribir el guión. A lo que me negué fue a reescribir una gran parte del guión y le repito: “Mi argumento fue, como lo sigue siendo ahora, que el guión ya había sido escrito”. Recuerde que esto lo discutimos en la oficina que tenía en el Centro Cultural Managua y que usted se negó a cancelarme lo que me debía. La llamada que le hice por la noche fue para volver a cobrarle y discutir vanamente.

5.- “Yo le argumenté que todavía faltaba la revisión y los aportes al segundo borrador”.
No nos hagamos los tontos, no se trata de un borrador, sino de un guión que usted envió a Cuba y donde fue reconocido con una mención como se ve en la parte inferior de la imagen de cabecera en esta nota.

6.- “A partir de este momento, Juan Sobalvarro nunca más me volvió a llamar, ni se asomó por mi oficina, ni se acuerda cuando, le informé de la mención ganada en el Festival de la Habana a fines 2001; quizás porque no venía acompañada de alguna remuneración”.
Jamás usted me informó de la mención que había recibido el guión en Cuba, tampoco pienso que estuviera obligada a hacerlo, simplemente señalé que no hizo la bulla que usted suele hacer en los medios de comunicación, no recuerdo haber visto una nota en los periódicos, y si no me equivoco, no existe otro guión de ficción nicaragüense que haya recibido una mención en un festival tan prestigioso para Latinoamérica.

7.- “Me evitaba cuando coincidíamos en eventos públicos”.
Esta también da risa porque es un poco melodramática. No tengo por qué evitarla, ni tengo razón para correr a saludarla.

8.- “y cabe mencionar que jamás me negué en pagarle algún supuesto pago pendiente por la sencilla razón que nunca me lo reclamó”.
Sí se negó a pagarme desde el inicio, ya dije que hubo más de un reclamo. Y aquí viene otro: Págueme pués. Además, está obligada por el contrato.

9.- “Aún sin haber cumplido con su contrato, la producción siempre le reconoció su aporte a la obra”.
Ya quedó claro que escribí el guión como lo estipulaba el contrato.

10.- “Su nombre estaba (y está) citado con su debido crédito de colaborador al guión en cada documento, o articulo relacionado con la película”.
Hay que repetirlo de nuevo, el contrato no dice que yo soy un colaborador sino uno de los guionistas. Aunque a usted le enoje el contrato la obliga a reconocerme como a uno de los guionistas.

11.- “Lo que si entendíamos, es que el señor Sobalvarro pensaba que éramos una súper producción, una “grande empresa” como él argumenta y quería sacarnos dinero”.
Todos estamos claros que Camila Films no es una “grande empresa”, ni una “gran empresa”, ni una “empresa grande”. Lo que afirmé en mi escrito anterior fue respecto a la ley: “la ley está escrita para proteger en primera instancia a grandes empresas”. Y no es mi propósito sacarle dinero señora Jaugey, simplemente reclamo mis derechos.

12.- “Como bien lo dice poco le importaba su derecho moral de autor remunerado, el mismo confiesa que quería los derechos “que tenían que ver con los billetes”.
Reclamo ambos derechos, los morales y los patrimoniales, en los términos que hablamos (50% y 50%) tanto en su oficina, como en la cena familiar que tuvimos en su casa con pasta y vino ¿lo recuerda? Y claro que mis derechos incluyen billetes, si esa es la razón por la que firmé el contrato. No tengo por qué negarlo.

13.- “Y hoy le pregunto: tiene alguna idea de lo que fueron estos 10 años de lucha, para conseguir el dinero necesario para realizar la película, sin recibir sueldo alguno relacionado al proyecto? Tiene idea de cuantos puertas tocamos, de cuantas veces tuvimos competir, convencer, persuadir? De cuantas aplicaciones a concursos tuvimos que redactar y presentar? Por cuantas revisiones del guión pasamos? Por cuantas traducciones? Cuantos pitchs? Cuantos viajes a festivales y mercados de coproducción? Y quiere un porcentaje de los derechos patrimoniales?”.
Mi obligación sólo era escribir el guión, como lo hice. No tengo por qué saber los asuntos de producción. Los derechos patrimoniales que reclamo son los que acordamos y son los que se derivan del guión, nada más.

14.- Con gusto le doy un porcentaje de mi deudas, porque tampoco tiene idea de cuantas deudas tiene todavía la película a pesar de su éxito!
Ah, encima de que espero que me pague lo que me debe ¿todavía quiere que le ayude a pagar sus deudas? Es el colmo. Lo siento, pero no tengo bee gees, estoy palmolive (espero que conozca la expresión).

15.- “No, definitivamente no tiene idea del riesgo ni del nivel de compromiso que implica montar una producción de esta envergadura, porque fuera del provecho que le podía sacar nunca le importó el proyectó en sí. Ni siquiera respondió a nuestra invitación para al estreno”.
Y con qué ánimo iba a asistir al estreno después de todo lo anterior. Además la tal invitación fue de forma informal y en boca de terceros. ¿Y para qué iba a asistir? ¿Para avalar lo que usted señora Jaugey había hecho con nuestro acuerdo?

16.- “Ahora después de tantos años de desprecio y agresión se siente el “padre” de la Yuma al punto de hablar de “mi guión” y de juzgar que los muchos cambios aportados después de su defección, afectan el ritmo del filme”.
Señora Jaugey, si el contrato nos convierte a ambos en guionistas, significa que soy el “padre” de la Yuma, por algo la chavala salió encachimbada. Por otra parte, jamás he hablado de “mi guión”, no sé por qué usa usted las comillas. En cambio si he hablado de “mi contrato”.

17.- “Si bien es cierto que hace 10 años no sabía nada de guiones, pues 10 años después queda claro que sigue en la misma ignorancia”.
Al respecto sólo puedo decir que en mi vida sólo he escrito un guión que se llama La Yuma.

18.- “Seguramente no leyó “La película que no se ve” el libro que le regalé, donde Carrière escribe: "Un buen guión es, en realidad, aquel que da lugar a un buen filme. Cuando el filme nace a la vida, el guión ya no existe. En la película ya terminada es, sin duda, aquello que se ve menos, esa primera forma aparentemente completa, que, sin embargo, está destinada a transformarse, a desaparecer, a confundirse con otra forma, que será la definitiva”.
Yo podría decir que una buena película es la que hace invisible al guión, pero eso depende de la realización. La Yuma es un calco del guión, los diálogos son en su mayoría literales. Es una película además verbal, de jerga, de diálogos, esa es la esencia de su protagonista, como la del guión ¿y quién lo escribió?

19.- “Al contrario de Jean Claude Carrière el Sr. Sobalvarro está convencido que en cuatro semanas de trabajo sobre diálogos ha escrito un guión definitivo y indestructible”.
Fue más de cuatro semanas. Y sólo escribí el modesto guión que recibió una mención en Cuba.

20.- “Entiendo que su odio por La Yuma es el producto de una gran frustración. La frustración de haberse rajado y perdido la oportunidad de participar en esta formidable aventura colectiva que fue la creación del filme”.
Nada de que me rajé, escribí el guión como era el compromiso. La tal aventura colectiva se acabó cuando no me quiso pagar lo que era debido.

Penefi, 29 de Marzo 2011

Lo que no cuenta La Yuma

2011-03-23T15:10:00.000-07:00

Por Juan Sobalvarro

El 11 de mayo del 2000 firmé contrato con la señora Florence Jaugey de Camila Films para escribir en categoría de “co-guionista” un guión que tenía título provisional, pero que al ser terminado definitivamente, casi seis meses después, pasó a llamarse La Yuma.
Era algo totalmente insólito para mí porque en Nicaragua nadie le paga a un escritor por hacer lo suyo, además nunca había escrito un guión y mucho menos para un largometraje. Supongo que no habrá muchos nicaragüenses que hayan escrito el guión de un largometraje que además se haya realizado, anoto esto para dar una idea de cómo me sorprendió la encomienda. De hecho creo que para Jaugey la experiencia, en esas dimensiones, también era nueva.

El método de trabajo se desarrolló de la siguiente manera: me reunía con Jaugey dos o tres veces a la semana en su oficina, discutíamos sobre la historia y luego yo me retiraba a mi casa a escribir, generalmente lo hacía a partir de ideas o breves bocetos y me quedaba desarrollar un argumento y crear sobre todo los diálogos, cosa por la que Jaugey me contrató, teniendo como referencia mi libro ¿Para qué tanto cuento? Porque lo que ella quería era la jerga y el acento nica, cosa que no domina por ser de nacionalidad francesa.
Al concluir la escritura del guión junto Jaugey, ella decidió tomarse unas vacaciones sin pagarme la mitad restante de lo que contemplaba el contrato y aprovechó la fecha para enviarlo a concurso al Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, en La Habana, Cuba.
Un mes después, de regreso de sus vacaciones, me dijo que quería que reescribiera una gran parte del guión o de lo contrario no me cancelaría lo que me debía. Mi argumento fue, como lo sigue siendo ahora, que el guión ya había sido escrito. Finalmente ella se negó rotundamente a pagarme y no hubo nada que yo pudiera hacer para convencerla.
Pensé ingenuamente y por pura ignorancia que mis derechos estaban asegurados por el contrato que había firmado. Desconocía que la ley divide los derechos de autor en patrimoniales y morales. Los morales son los que obligan a reconocer al autor. Los patrimoniales tienen que ver con el billete. En ese entonces yo creía que al firmar un contrato ambos derechos estaban protegidos, pero resulta que no es así porque la ley está escrita para proteger en primera instancia a grandes empresas, de modo que si un artista crea una obra bajo contrato, los derechos patrimoniales pertenecen a quien lo contrata, a menos que el contrato diga que los derechos patrimoniales serán compartidos en determinados porcentajes. Esto convertía mi contrato con Jaguey en un asunto moral, digamos, en el sentido de que previo al contrato habíamos hablado que los derechos serían compartidos a medias entre ambos. Ignoro si ella sabía entonces que eso debía ser especificado en el papel que firmamos, para mí bastaba sólo con las firmas.
Fue hasta tres o cuatro años después que me enteré por pura casualidad que el guión La Yuma había ganado una mención especial en el festival de La Habana. Jaugey que suele hacerle mucha bulla a sus galardones se lo calló esa vez.
Por esa fecha me interesé en investigar cómo había sido inscrito el guión y comprobé que había un registro en el que Jaugey y yo aparecíamos como autores, pero que se le atribuían a ella los derechos patrimoniales. Empecé desde entonces a estudiar la elaboración de una demanda comprobando con mala fortuna que casi no existen abogados especializados en el tema.
En los siguientes años el guión recibió otros reconocimientos que permitieron a Jaugey, entre otras cosas, hacerle cambios al guión e involucrar en ese proceso al señor Edgar Soberon. Finalmente la película se realizó y la historia es conocida casi por todos. En los créditos, si alguien ha tenido la oportunidad de leerlos al final se me señala como a un colaborador. Vale anotar que pese a los cambios que realizó Jaguey, la película está realizada en por lo menos un 80 porciento de acuerdo con el guión que escribí. A mi criterio, es en las partes que no escribí donde la película varía su ritmo y la densidad de su vocabulario, que es por cierto bastante cargado, para cierto público.
Al final, dejé lo de la demanda en pausa. Y no he dejado de celebrar los éxitos que ha cosechado la película. Incluso celebré la película misma, no sin dejar de observar algunas de sus cursilerías. He escuchado opiniones de todo tipo respecto a ella, entre esas la de un señor que una noche me dijo que detestaba todo el vocabulario de la película, que nos vendía a los nicaragüenses como vulgares y al final, el señor culpaba por todo ello a Jaugey, a quien parecía odiar por razones que yo desconozco. El señor se quedó mudo cuando le dije que yo había sido el vulgar que había escrito el guión. Y más o menos es esa mi relación de amor y odio con La Yuma.

Acertijos para una novela nacional

2011-03-21T12:32:00.000-07:00

1.- Para ser criminal basta con haber nacido ¿No resulta innecesario recurrir a las notas rojas de un periódico para escribir una novela de la misma especie?

3.- Y si todo se resuelve con un argumento... ¿por qué no es mejor escribir un reportaje, una crónica, una biografía, un ensayo, un artículo de opinión... y no una novela?

4.- ¿Toda novela histórica tiene su musa (era Somoza) en el poder? ¿o si no se inventa Magdalenas heroicas?

5.- ¿Toda novela histórica debe ser un paseo divertido por el museo de antropología?

2.- Por cierto: pereza irrevocable para escribir la biografía de un político, sobre todo si es nicaragüense, pero... ¿Sería mejor que un político escriba su autobiografía?

Cambio de hora urgente

2011-03-08T10:34:00.000-08:00

Agenda del desempleado

2011-02-09T10:30:00.000-08:00

Estoy acostado, pensando en lo fatal que es la vida. El tema es decepcionante y aburrido y me satura con una paz desquiciante. Pienso en el suicidio, en esa tremenda posibilidad que para mí ha dejado de ser un riesgo para convertirse en un poder. Me da sueño, me duermo pensando en el asunto, en que tengo una pistola apuntándome los sentidos, de pronto echo a correr, apuntándome siempre con la pistola en mi mano derecha. Pienso que me están viendo. Voy corriendo entre nebuloso y aburrido por un camino desolado, pensando que la gente me ve. Llego a un callejón sin salida, una tribuna sobre la que unos hombres hablan de sí mismos, me obstruye el paso, repentinamente mi arma ha cambiado de sentido y experimento placer, apunto hacia la tribuna y disparo. Soy feliz. Ha nacido un criminal.

Anotaciones desordenadas sobre Raymond Carver:

2011-01-28T11:06:00.000-08:00

Causa molestia cuando un escritor empieza a gustarle a todo el mundo y por mera ingenuidad uno descubre que es parte de ese ‘todo el mundo’. Esta experiencia hora suele ser tan común y demoledora, gracias al internet donde todo se populariza, trivializa y diluye a una velocidad vertiginosa. Así me encontré leyendo a Raymond Carver y descubrí ingenuamente que todo el mundo lo había leído ya, hasta el grado que no es difícil encontrar en la red más de un nicho de adoración y divinización sólo tolerables gracias a un coctel de analgésicos, antidigestivos y alcohol al 43%.

En principio dejo claro que me gustan los cuentos de Carver y me sitúo de una vez al margen de la polémica propiciada por la intervención de su editor en el resultado final de sus cuentos y todo lo demás. Lo que si no deja de incomodarme es que se le adhieran méritos a Carver cuando los básicos son sus cuentos. Por ejemplo, que se le atribuya ser el padre de una narrativa minimal, cuando lo antecede toda una tradición en ese sentido. Por eso no creo que Carver literariamente trascienda a Hemingway porque al final sus deudas son más que sus innovaciones. Quizá lo que lo distingue es que en algunos casos Hemingway es más sentimental, pero esto tal vez sólo quiere decir que Carver se desarrolla en un periodo más contemporáneo al nuestro y por lo mismo con una sensibilidad más afín. Por cierto que la polémica con el editor una de las cosas que plantea reivindicar es la sensibilidad de Carver.
Ahora una notas:
-Por lo general en sus cuentos Carver tiene dos superficies, una es lo que hacen y dicen sus personajes que suele ser poco; la otra está oculta son las frustraciones que esos personajes almacenan. Pero igual Carver me parece unifocal. Lo esencial de sus cuentos son los personajes, la cuestión de cada cuento es desentramar un drama, pero la connotación de cada cuento no trasciende a otras esferas de las planteadas por cada drama. Su capacidad de metáfora es limitada. Entonces sus cuentos ganan más como lectura colectiva, como sociología u ontología.
-Sus personajes masculinos suelen ser fracasados, haraganes, desocupados y alcohólicos, pasibles y sin esperanzas, lo que se suele definir como realismo sucio. Como el típico personaje duro del cine de acción, alcohólico fracasado, flemático, mal hablado cuyo prototipo está desarrollado plenamente en películas como Duro de matar. Con la diferencia que el personaje en el cine de acción generalmente se desarrolla en forma ascendente hacia la vindicación heroica. En Carver estos personajes permanecen pasibles e invariables, si es que no experimentan un descenso. Por cierto que el personaje cliché gringo que es la base de ese cine de acción y del llamado realismo sucio fue definido en gran medida por la cinematografía y actores como Humphrey Bogart.
-Suele desarrollar más de un suspenso y esto es lo que más me gusta de sus cuentos y parece al final la verdadera innovación de su narrativa, no tanto lo que llaman minimal. En sus cuentos casi siempre hay un suspenso intermedio y que no es el central del drama y es el suspenso de lo que nunca sucede. Y está el suspenso que resuelve las expectativas de los protagonistas y la anécdota, casi siempre de manera patética y es la solución del suspenso que engloba el drama, digamos que lo explica. Pero el gran drama que desarrolla Carver es la quietud, la desmovilización. Sus personajes envejecen, se oscurecen en el deseo de ser otra cosa, pero paralizados por la convicción del fracaso.
-Se han dicho cosas cursis como que Carver retrata la mojigatería de la sociedad estadounidense y desnuda la patética idea del sueño americano. Pero esta es una lectura limitada, lo que desarrolla Carver es lo patética que es la vida. Su visión no se centra en la estructura de un sistema político, ni en cómo funciona éste, por lo que ceñir su narrativa a la interpretación de la sociedad estadounidense es la repuesta más fácil. La vida es patética porque el destino final es el fracaso y todos en el fondo lo sabemos, eso es lo que dice Carver. A primera vista es una visión pesimista, pero también podría ser una visión conformista, ya sabemos que la vida es patética, si lo admitimos y lo aceptamos podemos limitarnos a vivir.

La educación sentimental

2011-01-24T14:23:00.000-08:00

La escuela nacional de poesía exigía que para ser poeta se debía ingerir alcohol en cantidades alucinadas. Pero se supo de cierto maestro que daba de beber veneno a sus discípulos. Se comprobó que el veneno es más adictivo que el alcohol.

Agenda del desempleado: De la ciudad y el hombre

2011-01-19T13:47:00.000-08:00

.
.

Por Horacio Peña

La imagen surrealista del comienzo se continuará a través de todas las páginas de este texto alucinante, en donde el sueño de la razón crea monstruos. El protagonista está acostado, y esta placidez, o más bien terror, de no estar ni dormido ni despierto, vivir en el limbo, le provoca sueño, origen de todas sus pesadillas que son comunicadas al lector o lectora en un lenguaje que hace añicos la imagen, hace añicos la palabra: “Voy corriendo entre nebuloso y aburrido por un camino desolado, pensando que la gente me ve”, ese correr no termina. En ese viaje todo sufrirá una metamorfosis kafkiana: la ciudad y el hombre y la mujer que la habitan. La ciudad ocupa un lugar importante en este relato, la ciudad es el teatro, el escenario de ese absurdo que ocurre a cada instante.
El lector o la lectora tiene que abandonar toda lógica antes de entrar en este torbellino, la lógica no le sirve para nada ante estos acontecimientos que se suceden el uno tras el otro. Pareciera que Juan Sobalvarro practicara una escritura automática, mecánica, de dejar ir la pluma y la palabra, salga lo que salga, “el texto fluye a su capricho” (página 46.). Pero no nos equivoquemos, detrás de esas imágenes perturbantes y perturbadoras hay una voluntad de hacer decir a la imagen y a la palabra, cosas que no están ni en este mundo ni en el otro.
Todo el texto está acompañado de una sensación de terror, de lo absurdo. Lo que nos parece una lectura normal, de pronto se rompe, se rompe el hilo de la razón, y Sobalvarro nos lanza a un mundo desquiciado, donde el absurdo es la norma, donde el terror nos rodea, el terror nos aguarda, y está detrás. Está en todas partes. Es un terror físico y metafísico. La ciudad, el paisaje, la calle, nos produce una angustia mental, una inquietud que no se había sentido antes, y no tan solo la ciudad, sino que los seres que la habitan, que mueren en ella día a día, también nos afectan con sus acciones, con su diálogo. El lector o la lectora, se dice: “No seré sorprendido, sorprendida, por la próxima escena, pase lo que pase, estaré alerta, para hacer frente al absurdo”. Todo es inútil, la palabra, la palabra de Juan Sobalvarro, la imagen de Sobalvarro nos desconcierta, nos sorprende y nos arrastra en ese viaje cargado de visiones y espejismos.
Pero ese surrealismo de la imagen, esa escritura automática, inconsciente, aparentemente, está ligada, nace de una realidad cruel, amarga, que es la realidad del desempleado, que se ahoga en una realidad abrumante, que lo huerfaniza de la razón, de la lógica, porque esta realidad, la realidad del desempleado, es un monstruo de mil cabezas, que lo reduce a la nada. Es un viaje que se hace en un bus fantasmal, los pensamientos, y la gente y sus pensamientos van en “vagones de un tren sonámbulo” (p.49).
A esas líneas del absurdo que cruzan estas páginas, hay que agregar la línea de la violencia: una violencia mental, verbal y física, que ejerce el hombre contra todos los demás, a una violencia recíproca, que no tiene fin, hay que agregar la violencia del hombre contra la ciudad y la ciudad contra el hombre. Recordemos que uno de los elementos del absurdo es la violencia, y aquí se dan y van de la mano hacia la destrucción de una sociedad injusta.
En esta crítica a nuestro mundo, representado por el mundo nicaragüense, porque nadie se puede escapar del mundo en que se vive, nada ni nadie se salva: el falso civismo, el falso concepto de patriotismo y la idea de patria, usada como un objeto más, por los políticos, el presidente, el jefe de partido, el prócer, encuentran el dedo acusador de Sobalvarro, un patriotismo lleno de tufo, patriotismo que hiede y está podrido, como hiede y está podrido el lago, otro símbolo de la realidad.
Hay en este texto, Agenda del desempleado , una novedosa adjetivación, adjetivos de olor y de color y de hedor, que describen el espacio real, un espacio que de tan surrealista se transforma en superrealista, veamos algunos ejemplos: “La carne polvosa de la tarde a orillas del Lago Xolotlán” (página 6); las horas olían a cemento (15); “se siente nombrado en un espacio cafesusco que entona hedores veteranos” (18); “la gente tiene color de grasa y de penumbra” (19); “el vaso de ron espera como si contuviera la tarde en su interior” (54).
Son los olores, hedores y colores, de un mundo que está al borde de la destrucción, o ya ha sido destruido.
A la obligación moral que sienten algunos de evitar que el mundo se destruya, existe la otra obligación más radical y desesperada: destruir el mundo, para crear uno nuevo. Hemos perdido el paraíso y éste solo se recobra con la destrucción de lo que ahora se detiene. Sobalvarro parece inclinarse por la primera posición, reconstruir lo que se tiene, de esa maldad que nos agota, hacer salir la salvación.
Al dicho sartreano, “el infierno son los otros”, Sobalvarro opone, el infierno somos nosotros mismos, y en las palabras del autor: “Nada hay peor en nosotros que nosotros mismos. De eso nadie salva” (13).
Hay, sin embargo, atisbos de salvación, incluso el escribir podría ser una tabla de salvación de ese náufrago del infinito, aunque a ratos se dude de esta posibilidad de redención a través de la palabra. Hay aquí y allá símbolos de salvación: el ángel, Dios, el lector o la lectora podrá encontrar otros que nos rescatarían del infierno: El ángel del televisor , abriría el camino a un nuevo “yo” o “nosotros” o “ellos, ellas”. Todo es una falsa esperanza.
Nuestro ángel es un ángel abrumado por el cansancio, “llevaba las alas empapadas” (15), empapadas, agua, símbolo de vida, pero que aquí podrían significar un peso, un obstáculo que impide el vuelo del ángel. “Una voz me dice: apaga el televisor”. Y la imagen del ángel desaparece envuelto en luz y tinieblas. Dios da sentido a la vida, y este hombre que se pregunta el porqué y el para qué de lo que sucede, un hombre “desdenoso de toda fe” (33), tal vez sería capaz de encontrar respuesta, o respuestas, pero para él “la idea de dios (en minúscula) es algo que en nada me desafía” (34). ¿En dónde está esa palabra salvadora? El protagonista la encuentra en el amor “mi vida es algo que me complace tener para darla a las personas que me aman y amo” (35).
Se pierde la identidad, te la hacen perder, el desempleado no tiene cara, solo tiene dolor, el desempleado es un número, la historia de ese número es trágica. Sobalvarro no deforma la realidad, eso sería un juego muy fácil, lo difícil de la realidad es enfrentarse a ella día a día, asumir la identidad del otro, ser el otro, ser todos los otros. Todos los desempleados. La historia trágica de todos, es la historia trágica de la ciudad, del mundo.
Si hay reflexiones sobre la vida, también hay reflexiones sobre el arte de escribir, el escribir y la vida, “no hay arte sin riesgo, ni belleza que evada su impuesto de melodrama y cursilería”, 46).
Agenda del desempleado nos revela las vidas marcadas, la vida-número, el anonimato, la muerte del cuerpo y del alma. Todo es un espacio cerrado que el escritor trata de abrir, de encontrar una salida, y en ese laberinto el lector o lectora debe entrar prevenido, prevenida, porque si la palabra desconcierta, también las imágenes nos lanzan a lo imprevisto. Sobalvarro nos muestra el mundo en que vive, no tan solo el desempleado, sino el mundo en que vivimos todos. Un mundo desesperado, “la mano que nos toca en la noche y nos descubre muertos: (36). El libro se cierra con una imagen apocalípticamente visual, abierta a la destrucción total o a la esperanza: Alguien pintó un repentino sol naranja en el cielo”.
El lector o lectora escoja su propia interpretación, que lo llevará a su salvación o condenación, que es la salvación o condenación de su propio mundo.

Stieg Larsson: récord y muerte

2011-01-07T15:21:00.000-08:00

Leí Los hombres que no aman a las mujeres del escritor sueco Stieg Larsson, con la noticia de que es un libro con gran éxito de venta en Europa. Criterio con el cual no suelo leer un libro, pero esta vez tuve la curiosidad por esto de saber por dónde anda la moda. La novela es parte de la trilogía Milenium que consta de voluminosos libros. El autor falleció a los 50 años de edad y esto sin duda sirvió para impulsar las ventas de sus libros.
Larsson me hizo recordar con gran nostalgia mis lecturas de novelas policíacas y de vaqueros escritas por Keith Luger (Miguel Olivero Tovar), Macial Lafuente Estefanía y Silver Kane (Francisco González Ledesma), entre otros. Esto porque la trilogía Milenium es al final policíaca o detectivesca pese a que sus protagonistas que hacen de investigadores son un periodista y una joven marginal que por casualidad termina de investigadora empírica. Ambos, como en casi todas las novelas detectivescas investigan la desaparición de una persona, hecho en el que se supone hay un crimen oculto.
Lo quizá novedoso dentro del género es que Larsson hace una crítica bastante estandarizada de la política y viene a ser casi un cliché que quien se encarga de desenmascarar la corrupción es un periodista con reputación de genial, de elevada moral y papapá, que al final termina convertido en víctima de su supuesta perspicacia.
Después está el personaje más atractivo de la novela, que es la chica Elizabeth Salander, por cierto elevada a cliché en la novela de Gioconda Belli. El rollo es que Salander mata a uno de sus violadores no sin antes abusar sexualmente de él. Es al final el personaje más interesante, aunque tal vez el menos verosímil y ahí se ve la poca importancia que tiene la verosimilitud en algunos textos. Porque en su caso Salander aporta la novedad, sensacionalismo y suspenso que no aportan otros personajes del libro. De modo que en su inverosimilitud termina siendo coherente con el relato que la incluye.
Después de eso, una escritura tan entretenida como la de la llamada novela popular o novela de bolsillo, no le veo a Stieg Larsson otros méritos.
Al final es otra mierda más de un sistema inescrupuloso que vende a un autor con la etiqueta de una muerte prematura. La misma mierda de hacer del féretro una tarima.

Por opinador

2010-12-10T13:36:00.000-08:00

Recuerdo que por 1997 publiqué por primera vez un artículo de opinión. En una línea más o menos política. Esto porque la política lo primero que me produce es ganas de vomitar. La máxima sería: Vomito luego escribo de política. Emocionado con mi primer artículo publicado en uno de los periódicos nacionales me encontré un día con el poeta Álvaro Urtecho y le pedí su opinión. Su veredicto fue severo. Vos no servís para escribir artículos de opinión, me dijo. Y yo me eché a reír. Para no llorar. Años después pasé a formar parte del equipo de editores del periódico Hoy. Que mucha gente en Nicaragua nunca ha leído por cierto. Por ironía o mero destino se me encargó hacerme cargo de la página de opinión. Era un pedo. Nadie quería colaborar con el periódico y los que me enviaban artículos generalmente lo hacían para luego pedirme el favor de que se los pasara a La Prensa. Tu madre. Al final sobreviví con las colaboraciones de algunos amigos a los que chantajeaba de mil formas. Pero cuando no contaba con un colaborador, debía escribir a la carrera trecientas palabras, que era la extensión obligatoria de los artículos, ni más, ni menos. Y escribir trecientas palabras es realmente fácil, pero sólo para el que tiene la costumbre de la síntesis. La mayoría de los colaboradores me pasaban enormes testamentos. Un día, cuando ya llevaba publicado quizá unos sesenta articulitos me encontré a una amiga que me dijo: Ahí leí tus articulos existenciales. Ja. Cabrona. Bueno, es el precio que uno tiene que pagar por opinador. La verdad es que como el periodico era de un marcado estilo popular, yo me tiraba el articulo por el estilo del cuecho, del cuentecito en el andén. Como este que publiqué en 2004.

¡Uf! ya no terminaron

Están haciendo hoyos en la carretera. Un rótulo como dictado por un dios dice DESVÍO y la gente obedece. Los túmulos de tierra y la maquinaria –aún cuando está adormecida– estorban el paso. Podemos creer que está sucediendo algo, que alguien emprendió una obra inmensa. Pero son más los días que pasan y es menos lo que se hace. Entonces crece la sospecha que la empresa iniciada era demasiado grande para el que la prometió. Y la malicia nos dice que los fondos destinados para semejante proyecto probablemente desaparecieron en el camino, en el DESVÍO.
Aquello que parecía una construcción monumental, ya se asemeja al escenario de una comedia, este es un circo. Sin querer hasta hacemos de payasos buscando una vía para pasar. Nos vemos en el ridículo de no haber evadido esta ruta absurda. Pagamos el precio por no haber evadido este camino. En este instante alguien suena el pito de su carro como loco. Como loco porque no gana nada con tanta bulla.
Es ese cansancio, el ciclo de vueltas buscando por donde pasar lo que nos hace ver los defectos del gran proyecto. Al final lo que están construyendo es sólo un obstáculo sofisticado, un DESVÍO de dos pisos.
Pero claro, vamos a quedar traumatizados por el puentecito y sus barandas, no se nos va a olvidar que lo hicieron y seguro va a estar a tiempo para una campaña y tendrá inauguración con corte de cinta y cámaras de televisión. Imágenes con las que nos van a bombardear por televisión todos los días hasta dejarnos el cerebro chato como pavimento, para que finalmente –aunque sea por hastío– entendamos que se hicieron grandes proyectos mientras ellos gobernaban y llegó el progreso.
¡Hombre! Tanto tenemos que soportar para que reparen una calle, imagínense lo que aguantaríamos si se propusieran reparar el país. Si sólo basta que hagan bien su trabajo y nos dejen trabajar.

No a la xenofobia, el Río San Juan es nica

2010-11-15T10:13:00.000-08:00

Lo acepto. Es válido que como poetas soñemos el fin de las fronteras geopolíticas y si de paso detestamos la política en general, mejor. Pero una cosa son los sueños y otra la realidad. Por eso resulta retórico y truculento decir que el Río San Juan es de la humanidad. En ese caso también el Río Mississippi es de la humanidad; y también lo es Jerusalén. Dejémonos de mojigatería dizque letrada, la geopolítica es un asunto inevitable del mundo contemporáneo. Si de ideales soñados se trata, yo también quisiera que los nicas no pagaran visa para ingresar al hermanísimo país de Costa Rica. Pero no es así, los nicas colocados en el sótano de la ciudadanía internacional se ven obligados a pagar peaje a una república del antes llamado tercer mundo, ahora países en desarrollo, como lo es Costa Rica. Y en toda la historia de la humanidad de esto no es culpable ningún otro país más que Nicaragua y sus gobiernos. Estamos claros.

Así las cosas, resulta grosero pedirle a un pueblo embaucado por sí mismo y por otros que ceda una parte de su territorio a los sueños de la generosa humanidad. Esa, de la que no tenemos certeza que exista. Entonces también pidámosle al pueblo palestino que ceda la mitad del refugio al que ha sido condenado por el bien y la estabilidad nerviosa del mundo moderno.

Vale reiterarlo, al final es culpa de nosotros los nicaragüenses cómo nos ven otras naciones. Débiles, inestables y divididos. Lo cierto es que la geopolítica actual nos impone reglas inevitables, pasaportes y visas, son de los males los menores, pero igual reales.

Creo que es un privilegio tener como país vecino a Costa Rica, primero porque me gusta Costa Rica; segundo porque tengo amigos costarricenses elementales; y tercero porque siendo tan inestables y volátiles los nicaragüenses como somos qué mejor puede haber que tener de vecino a un país tan estable como Costa Rica.

Del actual conflicto fronterizo queda claro, como históricamente lo ha sido siempre, que los intereses sobre el Río San Juan trascienden a los miserables gobiernos de Nicaragua y Costa Rica, por ejemplo, el río es de interés de los gringos y esa es una realidad de una simpleza llana. Pero independientemente de los intereses circunstanciales es indiscutible la autonomía de Nicaragua sobre el río. Es decir, cualquier gobierno de Nicaragua, hasta el peor, podría generar en el Río San Juan los proyectos de desarrollo que se le dé la gana sin que esto provoque incomodidad a cualquier gobierno de Costa Rica, aunque sea el mejor gobierno del mundo. Y el que los gobiernos nicaragüenses ejerzan sus derechos territoriales no debería generarle molestia a ningún puto país del mundo.

Si ustedes quieren es hasta poético: No a la xenofobia, el Río San Juan es nica.

En tanto que cojo

2010-11-15T09:49:00.000-08:00

Tienen razón los artistas conceptuales. En el arte conceptual lo que prevalece es el concepto. Por eso no debería existir ningún pudor y hasta sería idóneo llamar a las bienales contemporáneas como bienales de arte conceptual. A menos que los propósitos sean varios como los siguientes:

1.- Que algunas formas de arte que antes no eran admitidas como arte lo sean ahora.

2.- Que todo cabe como arte. Es decir, lo que generalmente apreciamos como arte son objetos, de distintas naturalezas sensoriales, alterados por el concepto que les damos, ya sea como artistas o como espectadores. Por tanto.

3.-Que tras toda obra de arte siempre hay una idea y un concepto.

4.-Que se quiere educar al público y abrirle su estrecha mente en lo que respecta a conceptos de arte. Y el arte, como la sensibilidad artística son uno solo.

Todas las anteriores, pueden ser aceptables, pero también reductoras. Como visitante de la reciente Bienal Centroamericana, me sentí reducido en mi capacidad de espectador al comprobar que junto a cada obra había una página en la que se exponía el concepto del artista. Está claro que como espectador puedo prescindir de dicha explicación y pasar de leerla. Pero no. Porque si la explicación está a un lado de la obra queda claro que la complementa. La página expositiva es una pieza más de la obra, que además se parece a otra pieza que tienen incorporadas todas las obras en la misma muestra. A esta dependencia le llamé en una nota a una bienal pasada: arte con prótesis. Si no me equivoco la nota también está flotando en este block.

La necesidad de dichas notas me hizo pensar en una posibilidad a propósito de su naturaleza: Que los artistas se creen genios incomprendidos rodeados por una turba descerebrada.

Como siempre hago propuestas lúdicas se me ocurren algunas para la próxima bienal. Primero dos viejitas que siguen siendo válidas:

1.- Exponer sólo las explicaciones de cada obra en los espacios asignados para cada una.

2.-Editar un libro con las explicaciones de las obras y prescindir de las obras.

3.-Alterar las hojas y ponerle la explicación de una obra a otra y así sucesivamente de modo que el espectador entre en un juego semiótico lleno de caos y termine redefiniendo cada obra y la bienal entera como un solo producto (Algo así lo explicarían ellos).

4.-Exponer como una de las obras un libro de historia del arte, ilustrado por su puesto. La hoja que explicaría dicha obra, además de llevar una exposición sobre la reconceptualición y la hiperconceptualización, debería incluir en su contenido, una copia de la obra para que esta termine de explicarse a sí misma.

Quiero anotar que esta bienal la visité empujado por algo de prisa y debido a una lesión, cojeando, de una pierna, no de la cabeza, vale anotar. Entonces por suerte no me di todo el tiempo para leer todas las páginas. En general, me gustó lo que vi, pese a que el filtro todavía deja pasar mucha basura. Pero en general me pareció una bienal más madura, en la que los artistas gracias a sus obras mostraron más esfuerzo y más respeto. Como recomendación sugiero recorrerla como se recorre un centro comercial. Con ánimo distendido y vario. Aunque igual no dejó de molestarme lo de las paginitas. Tal vez pensaron que quienes asistimos a ver las obras lo hacemos rencos de la cabeza. Quizá debí dejar mi pierna en exposición.

Labios sensuales

2010-10-22T11:39:00.000-07:00

No existe aún hoy novelita de bolsillo sin la frase: “labios sensuales”, cosa que yo no se la atribuiría a Agatha Christie o por último a Corín Tellado. Porque quién sabe de quién es la patente de los famosos labios sensuales. Probablemente del tal Deus cuando improvisó a una tal Eva y dijo: háganse los labios sensuales. O tal vez cuando improvisó a un tal Adán. En el barrio le decían Adán-labiosensuales.
Lo interesante es que pese a lo milenarios que son los labios sensuales todavía no se han extinguido y sobreviven, boquiabiertos ante la propia pervivencia.
Sin embargo, y tal vez me equivoco, he notado lo poco frecuente y casi nulas que son las descripciones físicas en las narrativas más actuales. Bueno, de las pocas cosas que he leído provenientes de repentinos boom. Se me ocurre que esta tendencia se debe a lo poco que aporta una descripción física en la valoración de una persona y, para la literatura, de un personaje. A menos que se pretenda ingresar a un personaje por la boca o, que el detalle físico sea de alguna forma determinante.
Pero el enigma sigue en pie. ¿Qué son o cómo son unos labios sensuales? ¿Nos indica algo, hablo de usar el índice, la frase labios sensuales?
Igual siempre son posibles descripciones menos convencionales. En ese intento hallé en la red este párrafo de Bukowski, que con algunos aciertos y desaciertos y sobre todo por ser tomado de internet, no sé qué tan confiable es. De Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones:
“Cass era la más joven y la más guapa de cinco hermanas. Cass era la chica más guapa de la ciudad. Medio india, con un cuerpo flexible y extraño, un cuerpo fiero y serpentino y ojos a juego. Cass era fuego móvil y fluido. Era como un espíritu embutido en una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y largo y sedoso y se movía y se retorcía igual que su cuerpo. Cass estaba siempre muy alegre o muy deprimida. Para ella no había término medio. Algunos decían que estaba loca. Lo decían los tontos. Los tontos no podían entender a Cass. A los hombres les parecía simplemente una máquina sexual y no se preocupaban de si estaba loca o no. Y Cass bailaba y coqueteaba y besaba a los hombres pero, salvo un caso o dos, cuando llegaba la hora de hacerlo, Cass se evadía de algún modo, los eludía”.

Vuelvo a los 17

2010-10-14T15:18:00.000-07:00

A ningún otro sitio me llevó el rescate de los mineros chilenos --y su nido de dramas y melodramas-- que a Violeta Parra. Con su enorme voz deprimida, bellamente anoréxica. Inevitablemente recuerdo al admirado poeta chileno Gustavo Becerra que manifestaba su gusto por cierta música nicaragüense de la cual decía que recibía mucha alegría. Mientras que, decía Becerra, los chilenos cantan con lamento y una tristeza que se extiende. Con lo que Becerra no pretendía negar la belleza de la música chilena, de la cual es un gran conocedor y amante, sino que señalaba dos temperamentos sobre todo a la hora de cantar.
En plan de gran conocedor le argumenté que la cueca chilena es música hasta para bailar, pero con acierto Becerra me hizo notar el tono de lamento con que articulan los cantantes. Bueno, algo así.
Por cierto que la música nicaragüense en cuestión era la de Carlos Mejía Godoy que suele ser mayoritariamente impetuosa y alegre, pero que no sé si sería el parámetro para medir algo a lo que pudiéramos llamar MÚSICA NICARAGÜENSE. Por contraste pienso por ejemplo en el ya para siempre eterno Salvador Cardenal.
Y fue sobre todo aquella canción que canta Violeta Parra, Volver a los 17 (que supongo es de ella):

“Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabio competente,
volver a ser de repente
tan frágil como un segundo,
volver a sentir profundo
como un niño frente a Dios,
eso es lo que siento yo
en este instante fecundo”.

Bastó esto para ya de una vez sentirme invadido por su sensibilidad, por esa sentimentalidad que de paso es inteligente, cosa que no suele ser lo sentimental. Pero “hasta el feroz animal/ susurra su dulce trino”. Grande Violeta. Y sin saber por qué, fue este el tema que se me hizo propicio para acompañar el drama de los mineros. Y al final es pura mierda esa que pretende etiquetar una sensibilidad femenina y una masculina. La tristeza no tiene sexo. Ni la alegría.

De Cómo despreciar al mundo: Un taxi y el Nobel

2010-10-07T18:46:00.000-07:00

El taxi pasó puntual. Nueve y media de la mañana. Ya con sol diagonal y relampagueante. El sol de los haraganes, habría pensado mi abuela. Esto porque no es hora para salir a los mandados, sino de estar de lleno en ellos. ¿Cómo vas? saludé al taxista al abordar el carro. Y él respondió con un silencio más sobrio que el de una piedra. Inmediato rebotó por toda la cabina del taxi un ruido de la radio, como una explosión ronca, como un pedo con eco oblongo. Y en un ardid de quiromántico , el conductor manoseó botones con un inclinamiento de lépero en pleno ejercicio y el ruido del radio, que era más bien un cidirún, aclaro el sonido como tenor que barre el canal de su garganta antes de la ejecución. La luna, bola de sangre,la devoró el tiburón,las olas vuelan tiñosas rizadas por un ciclón. ¡Puta! pensé ¡si es Aute! Y mientras el taxi rodaba me giré como quien pezquisa la acera opuesta, pero con la intención de capturar al taxista y depositar su foto tamaño carné en algún resquicio de mi retina. Para el bestiario, etiqueté. El tipo seguía pétreo. Y era en el cielo o en sus ojos que había algo azul. Pilar navega sin rumbo bajo un diluvio de ron, dijo Aute en tono de confidencia. Recordé a la Pilarica, su alegría festiva, pero sobre todo el ron. No soy de los que se incomodan con el silencio. Incluso creo necesaria esa porción de vacío que se extiende a veces entre dos personas. Y más, si se trata de ver calles y respirar el esmog de la media mañana. ¿Viste que le dieron el Premio Nobel a Vargas Llosa? le dije repentinamente al taxero y contuve la respiración, como si eso le agregara suspenso al incidente. Pero no hubo consecuencias. O el conductor había logrado darle densidad carnosa a su silencio o no sabía qué responderme. Empecé a preguntarme de dónde, a qué hora y por qué razón se me había ocurrido comentarle tal cosa al taxista. Y si el tipo me preguntaba de qué estaba hablando, tendría que explicarle quien era Vargas Llosa, lo que en principio se me ocurrió que podía resolverse con la indicación de que me refería a un escritor. Pero luego, con cursi sentimentalidad, tendría que soltar el dato de que se trataba de un escritor latinoamericano. Y después de un titubeo nervioso aclarar que se nacionalizó español. No vendría mal toser un poco y después de pensarlo bien, informarle al taxista que el nuevo Nobel en un rápido tránsito había estado en Nicaragua. Pero entonces, la posibilidad que había de verme dando aquella vergonzoza explicación, en el convulso semáforo del Mercado Roberto Huembes, esperando que la luz cambiara a verde mientras el bus a mi lado estallaba tremendos bocinazos, me depertó una enorme comezón, una especie de diarrea dérmica. Y se me ocurrió que lo que debía decirle al taxista era que me valía verga que le dieran el Nobel a Vargas Llosa que no necesita el premio a menos que fuera para enterrar en paz su ego. Que si bien era cierto que se trataba de un extraordinario escritor, y que había perdido largas horas leyendo sus cuentos como un adicto tembloroso y que casi no terminé de leer Conversación en la Catedral y sólo la terminé de leer porque se trataba de una novela suya y que cuando leí La Casa Verde concluí que ya no necesitaba leer nada más en mi vida, también era cierto que el escritor era un reaccionario de mierda. Y que yo no era un pendejo más que saldría corriendo a comprar las nuevas ediciones de sus libros, como hacen millones de imbéciles cada vez que se anuncia un Nobel. Pero fue Aute y no el taxista el que me interrumpió: En el Caribe se vive como se escribe, se escribe como se vive, en el Caribe. Y sólo hasta entonces, mientras el taxista columpiaba mi capacidad de análisis sobre los adoquines de Managua, descubrí el sarcasmo de Hemingway Delira.

Anotaciones para un miércoles sobre Libro del Sábado

2010-10-06T10:58:00.000-07:00

Fue en revista Ñ que leí una prolongación de polémica desatada contra los tachadores de libros. Alguien, un escritor famoso cuyo nombre no logro recordar y el esfuerzo me produce pereza, decía que le molestaba el que la gente tache, raye, anote en los libros. Uno de los argumentos iba, o va, como que: todo texto es un ejemplo de ingeniería y los tachadores priorizan el ladrillo (o fragmento) por sobre el edificio. La cosa es que al final soy un tachador y subrayador de libros más. Por eso he arrancado de Libro del sábado de Luis Alvarenga, estos fragmentos de dos de sus poemas.
De Transcripciones para el epitafio lentísimo de Agustín Barrios, que es el poema que me gusta más del libro, anoté versos como:
-“un gato negro hundido en una filmografía apacible”
-“el retrato de colegial/ crece como un mirto a la entrada de/ la casa del anarquista”
-“se tiene que esperar entre cerdos luminosos y se tiene que salir a la grama a irrigar de gasolina el portal”
Y de Campos de Diana saqué este fragmento:
“Pero por ella hemos alcanzado la befa,
la magnificencia en el odio,
la curvatura de las plumas en el aire,
las visiones de Santa Juana de Arco
si tenemos balas a la par”.
Esta relectura del libro me hizo pensar en lo mal que lo había leído antes, en parte por soluciones fáciles que solemos practicar a veces. Por ejemplo, en la poesía de Alvarenga me pareció hallar cierto hermetismo, es decir, un significado oculto. Ahora sé que esa es una pésima palabra para calificar un texto literario. Y evadiendo adrede el diccionario, se puede resumir que el término hermetismo la mayoría de las veces se usa para referirse a algo a lo que no se le entiende. Y ese era el problema, la pobre estructura de mi lectura y la frígida costumbre de pasarlo todo por el canon racional. Y no es que ahora la estructura de mi lectura sea más rica, sino que simplemente se ha relajado, ha bajado las armas y casi estoy recuperando el placer de leer. Cosa perdida hace mucho tiempo.
Todo poema es al final un texto retórico que desarrolla un discurso sobre un tema y posee una forma. Además, todo poema hace como mínimo dos cosas: cuenta algo o hace moraleja. Pero en esta poesía de Alvarenga el plano temático no es único y va más allá de lo circunstancial. Entonces vale notar dos cosas, lo que explicita un texto y lo que connnota. Hay además, poemas que explicitan más de lo que connotan y poemas que connotan más de lo que explicitan. También otros hacen ambas cosas, digamos que en el mismo grado. En este caso, refiriéndome a la poesía de Alvarenga, que es la que al fin me ha traído a esta reflexión, es una poesía que connota más allá de lo explícito. Es una poesía que a su asunto le da significaciones que van más allá de lo circunstancial o anecdótico.

Una anécdota con final reaccionario

2010-09-21T09:58:00.000-07:00

Siempre cuento la anécdota del día que una persona me visitó y con gran sorpresa de mi parte me recriminó.
¡Tenés los libros bajo llave!
Después dio un breve parpadeo introspectivo, en el que erradamente creí ver la posibilidad de una recapitulación cortés de parte de mi visita, pero no fue así.
Qué cosa más rara tener los libros bajo llave, avanzó.
Quise cortarla porque se preveía por dónde iba la cosa.
Es que tengo muchos amigos que son amantes de los libros y necesito protegerme de eso, dije en tono de portazo creyendo que con eso cerraba el asunto.
Pero mi visita era de esos seres vivos que no pueden evitar explicarse.
Es que no estoy de acuerdo con enllavar los libros, insistió e hizo una pausa con el descarado propósito de que le preguntara.
¿Por qué? cedí.
Porque todos debemos tener acceso a la cultura, explicó.
La cultura es un bien de todos, dijo como si formulara una segunda idea.
Sí, pero este no es un edificio público, rematé.
El trauma me ha durado hasta el día de hoy y tengo la certeza de que no es posible rehabilitarme.
El tema evidente de la anécdota supone un mesianismo en los letrados. Y tiene como punto de partida la idea de una cultura homogénea, en la que no es posible, ni deseable la "biblioteca personal". Para decirlo como lo diríamos en la calle, es una idea de cultura que: supone que todos queremos y podemos ser la misma cosa.
Entonces me he puesto a pensar en lo que puede significar ese mueblecito con llave lleno de libros y he aquí el pobre intento de ponerle seso al asunto, bajo el desamparo de toda ciencia:
1.- La egoteca, palabra que, sin ganas de ofender, le gusta a algunos pendejos. Es decir, los libros que me confirman como letrado o las lecturas de las cuáles puedo jactarme.
2.- El estante del alquimista. El arsenal personal para fraguar menjurjes y pócimas de naturaleza varia. ¡Vaya uno a saber! En este caso el conocimiento pasa a ser un poder y su acumulamiento es ventaja. Poder como: poder hacer.
3.- El botín. Cuando la {{cultura}} es vista de manera simbólica como riqueza, por tanto, como bien para acumularse. De allí que el atesoramiento de libros puede ser visto como avaricia. Y el mueblecito con llave puede ser tomado como índice de qué tan ricos o pobres somos, independientemente de que seamos unos rotundos iletrados.
4.- Nicho de culto. No es necesario explicarlo, pero vale señalar que el culto también conecta con el ego.
Por el momento hasta ahí lo dejo. Está claro que el conocimiento siempre va a ser elitista, pero su elitismo tiene varios márgenes opcionales. De ahí me vienen estas reflexiones ¿Tiene uno derecho a su mueblecito con llave? ¿A posesionarse secretamente de una parte del conocimiento que se supone universal y usarlo para sus propios fines, benignos o malévolos, incluyendo el entretenimiento y el egoismo? o ¿Debe el conocimiento ser generoso y prodigarse altruistamente?
Además, sobreestimamos el efecto que la lectura puede tener en las personas. Suponemos un poder salvador en el conocimiento y que la humanidad, es decir los millones de personas que pueblan el mundo, merecen ser salvados y quieren serlo. Un supuesto con el cual violamos el derecho a elegir, por ejemplo, elegir ser ignorantes, un derecho que todos tenemos y ejercemos parcialmente, pero que algunos desean y practican con más ímpetu que otros. Anoto por esto que mi criticona visita, por cierto no era una gran lectora, ni fundadora de una biblioteca pública.
Aquí indefectiblemente lo que hace falta es sacar al reaccionario que todos somos en el fondo y zanjar el asunto con que qué putas me importa si los demás leen o no.

Mercè Rodoreda

2010-09-06T15:23:00.001-07:00

Acabo de leerme La Plaza del Diamante, de la catalana Mercè Rodoreda (1909-1983). Nunca había sabido de ella y no he leído otra cosa escrita por ella. El libro me llegó casi de rebote y su noticia se la debo a la doctora sociolingüista Isabel Molina. La novela, a través de la voz de su protagonista, cuenta básicamente la vida de una mujer que se enamora de un carpintero, se casa con él, alquilan un apartamento y procrean dos hijos. La historia se desenvuelve con la parsimonia de la vida de provincia, excepto por algunas manías del esposo de la mujer que en su grado extremo los lleva a criar y convivir con ochenta palomas. Finalmente él se marcha a la guerra civil española y muere. La mujer queda en la miseria con los dos hijos hasta llegar a la locura y casi milagrosamente se le abre una puerta por la que rehace su vida, pero con una mirada nostálgica que será para siempre.
Me atrevería a decir que no es una novela para el gusto contemporáneo, pero tampoco puedo decir que exista un gusto contemporáneo. En todo caso, no tiene el ritmo frenético que tienen ahora casi todas las formas de entretenimiento, incluyendo la literatura.
Gusta sí de Rodoreda la limpieza de su prosa, digo: clara, precisa, a veces muy descriptiva, pero incluso en eso, precisa y sin rebuscamientos y sin grandes pretensiones, ni poéticas, ni intelectuales. Podría decir que no hay una gran frase en toda la novela, pero ya no sé y cada día lo sé menos, tal vez esa no sea una carencia importante. Sobre todo si hay que agradecer el que alguien cuente bien una historia.
Aunque tal vez me equivoco doblemente, por eso anoto algunas de sus puntadas más finas:
-“entró por la carretera blanca que lleva al engaño”.
-“que no habíamos hecho mal a nadie y nadie nos quería”.
-“me eché a llorar como si no fuese una mujer”.
-“y si pensaba demasiado el cerebro me dolía de una manera rara como si lo tuviese podrido”
-“con aquel grito, tan ancho que le costó mucho pasar por la garganta”

Otro modo de verla

2010-09-04T12:18:00.000-07:00

Las interpretaciones de esta foto siempre me han parecido simplistas. Claro que reducidas por los hechos históricos. Según se dice después de la foto Sandino fue asesinado en una emboscada que le preparó Somoza, que según se dice fue un encargo de los gringos.
A veces me pregunto si no era este el destino inevitable de estos personajes. Quiero decir, si tarde o temprano uno no terminaría matando al otro.
Viendo la foto hasta pareciera que el que planeaba un crimen era Sandino. Y pese a su chaparrencia luce más impetuoso en la foto, más bandolero. Además, era un hombre de batalla, formado en la guerra a diferencia de Somoza que era general de academia.
Somoza además de carita de pendejo lucía una pancita que lo ponía fuera de forma, al menos para la foto. Pero ya ven quien se comió a quien. El gánster le ganó al guerrillero. Como sucede siempre, sólo que otras veces el guerrillero muta en gánster.
Para mí dos tipos de temer.

Enfocar el negocio

2010-08-29T19:51:00.000-07:00

Tu empresa, me dijo mientras entrecruzaba las piernas charonstonianas. Mi cerebro, le dije con un cigarro imaginario en la mano. ¡Ah! Pero idiota recordé a la editora del periódico que dijo: que no sean entrevistas de “dijo, dije”. Mi cerebro que es como una fritanga, resolví casi tarde. Pues eso es lo que tenés que promocionar, me dijo generosa.

Kurt Vonnegut en el matadero, recreación y memoria

2010-08-27T19:18:00.000-07:00

Juan Sobalvarro

Estaba recordando el libro Slaughterhouse - Five or the Children’s Crusade, que la edición en español de anagrama titula como Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut. Recordaba no por razones que podrían parecer lógicas. No porque se trata de un libro que habla de la guerra, sino por la forma como el autor abordó dos cosas. Primero un hecho histórico, como el brutal bombardeo que durante la segunda guerra mundial hicieron los gringos a la ciudad alemana de Dresde, donde se calcula que murieron 135 mil personas y la ciudad en sí desapareció. Y segundo, un episodio importante en la vida del autor que como uno de los personajes de la novela era prisionero de guerra en la ciudad durante el bombardeo. La fórmula final de Vonnegut fue mezclar el dato autobiográfico con la cienciaficción y la locura con el humor. Y al parecer ese coctel fue el secreto de su éxito como novelista. No puedo agregar más porque Matadero Cinco es lo único que he leído del autor y tratándose de una traducción lo que puedo decir de su ritmo y su lenguaje es subjetivo.
Matadero Cinco me ha parecido muy dentro del canon de las novelas gringas que he leído, de lenguaje objetivo, llano, con el narrador típico gringo que suele ser un cínico, “un duro”, un amargo y con una visión del mundo poco amable. Tal vez no aplique para todos, pero bien meto en esa bolsa a Hemingway, Craver, Bukowski, Kerouac, Hery Miller y otros, incluyendo a algunos exclusivamente poetas.
Lo bueno de Matadero Cinco es sutil tono irónico que mantiene el autor en casi todo el texto, su desenfado para incluir cienciaficción en una historia que fácilmente podría tornarse dramática y diría que su descaro para llevar hasta el fin esa historia inverosímil, pero porque es al final una parodia sarcástica de la sociedad reproductora y consumista, cuya principal filosofía es el entretenimiento.
La verdad, la verdad es que después de leer el libro me pasó casi desapercibido. Estas notas vienen a ser una especie de repuesta a la pregunta ¿por qué me pasó desapercibido? Digamos que ha sido una reacción retardada.

ALGUNAS LÍNEAS QUE MARQUÉ (NO TODAS) en Matadero Cinco:
-“cada cadáver es un progreso”.
-“tan muerto como un picaporte”.
-(esta se refiere a un auto accidentado) “la parte trasera del Cadillac parecía el aparato reproductor masculino después de una noche ajetreada. Su chasis se asemejaba a la boca de un tonto de pueblo explicando que no sabe nada de nada.”

Cortázar, receta todavía no nostálgica

2010-08-24T11:13:00.000-07:00

Juan Sobalvarro

Ya nadie escribe como Cortázar. Bueno, nunca nadie escribió como Cortázar. Lo digo ante las continuas expectativas que suelen despertarnos las promociones editoriales que cada tanto dicen haber encontrado la más extraordinaria revelación o que desentierran al ¡zas! una semireliquia de la que no habíamos captado su trascendencia. Y a veces está bien, se entretiene uno con los autores de moda, pero repito, ya nadie escribe como Cortázar. Y no lo digo como que haya que hacerlo, sino como que muchos ya habrán intentado hacerlo. No me refiero a la posibilidad de una práctica, sino a la incapacidad que hay para encaminarse en ella.
Mi habitual afiliación con Cortázar se debía a sus cuentos, un poco por el bestiario interno de cada texto y otras por la resolución de tramas, aunque estaba claro para mí que en Cortázar todo era verbal, un asunto de disposición de las palabras, de uso del lenguaje. Resulta que ahora me gusta Rayuela, que antes no me gustaba tanto y que antiguamente leí por el prejuicio callejero aquel de que había que leerla. En principio me disgustó el concepto de armatoste. Rayuela si se le ve burdamente es ante todo una máquina, digamos una especie de licuadora que, si lo pensamos bien, cabe fácilmente en un espacio doméstico con igual o menos enigma con el que cabe un horno microondas, manual incluido. Y todo el aspecto teórico de Rayuela siempre ha estado pijudo, su cuestión a la Novela, lo de la antinovela, lo de la novela armable o desarmable, la fragmentación, lo que de improvisación cabe en un texto escrito y su analogía con la naturaleza del jazz, hasta su perversa insinuación de mera libreta de apuntes, de bitácora patafísica, todo eso ha estado siempre bien. Pero para mí era lo mismo que encontrar la licuadora desarmada y descubrirle su poesía de la forma más grosera.
Lo que hace que ahora me guste por primera vez Rayuela es que logré una perspectiva desde la intimidad del texto, que la leo desde la problemática de la escritura, desde el ritmo de sus palabras y ya no desde la estructura. Claro que su naturaleza fragmentaria posibilita enormemente su relectura y dispensa las obligaciones a las que suelen someter las lecturas totales. Por allí queda como en abstracto el argumento que se hace secundario o se sublima, cuando cada fragmento se autonomiza o se resuelve por sí mismo.
Y es en esa intimidad del texto donde digo que ya nadie escribe como Cortázar, lo digo pensando además en la problemática de lo cotidiano que suele plantear o lleva implícita toda novela. El lenguaje de Rayuela no es convencional porque la cotidianidad en ella tampoco lo es, es una correspondencia en los dos sentidos, tampoco es convencional su protagonista Oliveira y muchos de sus secundarios. Se trata de una cotidianidad que si se limitara a los hechos o a las acciones de los personajes podría considerarse convencional, pero que desde el lenguaje se dispara y redimensiona. Como esta vulgar caminata de Oliveira con Pola.
“Pero Pola no le contestó, y él le puso el brazo sobre los hombros y caminaron Boul´Mich´ abajo y Boul´Mich´ arriba, antes de irse vagando lentamente hacia la rue Dauphine. Un mundo de tiza de colores giraba en torno y los mezclaba en su danza, papas fritas de tiza amarilla, vino de tiza roja, un pálido y dulce cielo de tiza celeste con algo de verde por el lado del río. Una vez más echarían la moneda en la caja de cigarros para detener la fuga de la catedral, y con su mismo gesto la condenarían a borrarse para volver a ser, a irse bajo el chorro de agua para retornar tizas tras tizas negras y azules y amarillas. La rue Dauphine de tiza gris, la escalera aplicadamente tizas pardas, la habitación con sus líneas de fuga astutamente tendidas con tiza verde claro, las cortinas de tiza blanca, la cama con su poncho donde todas las tizas ¡viva México!, el amor, sus tizas hambrientas de un fijador que las clavara en el presente, amor de tiza perfumada, boca de tiza naranja, tristeza y hartura de tizas sin color girando en un polvo imperceptible, posándose en las caras dormidas, en la tiza agobiada de los cuerpos”.
Puede parecer que escogí un fragmento muy elaborado o rebuscado, pero no es así, de hecho ahora hasta me molesta porque desde otro punto de vista convencional cabe hasta como ejemplo de poesía. Pero es un clásico ejemplo de Cortázar, digamos una cortazarada, una de esas truculencias de prestidigitador que al maje parece que le salían fácil porque las hacía siempre que se le diera la gana, capítulo 7 aparte. Nota curiosa porque lo que la mayoría de las veces publicó como poesía solía ser más destemplado y arrítmico.
Dentro de la misma convencionalidad se dan la mayoría de los parlamentos en Rayuela que muchas veces suelen darse como en dos o tres carriles y hay por decir dos niveles, uno de una cotidianidad vulgar y otro de una cotidianidad harto letrada o la puta que lo parió.
Siempre siguiendo con el discurso, vale decir que Cortázar hasta en sus momentos más sereno es muy pulcro, muy perfecto. En la narración más convencional, digo, en la que sólo pretende contar, describe con exactitud y agudeza, espacialmente instala bien a sus personajes, no titubea, no cancanea, ni periquea. Por ejemplo, aquel rollo de la verosimilitud la resuelve porque no le importa. Cortázar es verosímil sin ser crónico.
Por puro resentimiento y por mera posibilidad, pienso que Cortázar tenía como ventaja la base de un discurso que ya había sido establecido por otros y sobre todo, argentinos, Borges etcétera, si es necesario y posible el etcétera, aunque creo que no. Caigo ahora en el ingenuo de que Cortázar era un escritor argentino, como si esto fuera posible, disgusta, pero lo era. Me quedo esperando y amanezco antes que un escritor gringo escriba como Cortázar, siquiera en el uso del lenguaje figurativo con que lo hacen muchos escritores latinoamericanos. Además pienso en el discurso que puede tener como base un autor nicaragüense para escribir novela o cuento y lo pienso desde la perspectiva de las novelas escritas por nicaragüenses. En Sergio Ramírez que es actualmente el más asentado siento que pese a su pulcritud hay una tiesura, una incomodidad probablemente provocada por la adaptación a un acento que trata de ser internacional, que trata de ser académicamente aceptable. Aunque estamos claros que en un país donde la novela todavía sigue en pañales, no puede encomendársele a un solo autor la tarea de desarrollar un discurso que sirva de base a otros y se establezca con personalidad, porque esa es tarea de muchos, autores y años. Por eso quizá es acertado y natural recurrir a los libros de historia, donde la escritura está asentada en un plano convencional para todos aceptable y en gran parte de los casos son auxiliados por la voz popular.
Rayuela es el bonsai de Cortázar, porque es ahí donde está la clave, se ve que este texto lo pulió, lo podó disciplinadamente y se tomó su tiempo con él y da la impresión que no es eso lo que quieren en la actualidad las editoriales que ponen a los escritores a escribir como en granja para pollos y claro, a muchos sólo les da tiempo para el anecdotario y la crónica. Cero lenguaje, cero arte. En parte por eso ya nadie escribe como Cortázar y tenemos que resignarnos a novelas para leer en el metro, y Managua no tiene metro. Es el choque de dos ritmos de lectura.
Ya sé que es necio decir que ya nadie escribe como Cortázar, sobre todo por los alcances individuales de Cortázar, se ve en Rayuela que pasa cómodamente por muchos segmentos cultos y en algunos con alarde de especialista, aunque para mí sigue siendo más relevante su filigrana, por ejemplo, pudo ser un poco haragán y no lo fue. Es evidente su excepción. Otro día vemos lo que pasa con Bolaño.

Punto y seguido

2010-08-24T11:08:00.000-07:00

Los escritores

2009-07-10T08:54:00.001-07:00

¡Ay! los escritores

Alguien me dijo que Benedetti no era poeta

2009-05-25T09:37:00.000-07:00

La verdad, no importa mucho si era o no poeta para alguien. No sé si este era su mejor poema, ni siquiera es uno que me guste mucho, pero mucho tiempo su poesía me acompañó sin estresarme más de lo que ya estaba y he querido recordarlo.

Estado de ánimo

A veces me siento

como un águila en el aire

(de una canción de Pablo Milanés)

Unas veces me siento
como pobre colina
y otras como montaña
de cumbres repetidas
unas veces me siento
como un acantilado
y en otras como un cielo
azul pero lejano
a veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces un árbol
con las últimas hojas
pero hoy me siento apenas
como laguna insomne
con un embarcadero
ya sin embarcaciones
una laguna verde
inmóvil y paciente
conforme con sus algas
sus musgos y sus peces
sereno en mi confianza
confiando en que una tarde
te acerques y te mires
te mires al mirarme.

Mario Benedetti

Crisis anticipada

2009-03-10T15:59:00.000-07:00

Un fantasma recorre el mundo. Sí, la anunciada crisis financiera mundial. Los grandes capitales se espantan y se van en diarreas monetarias, digamos. Un negro llega a la Casa Blanca, y pobrecito o por cosa de los dioses, le toca hacer una tarea más ardua que la que le encomendaban a cualquier blanco. No sólo limpiar la caca de su antecesor, uno de los más malos entre los peores, si no evitar que todos los capitales salgan despavoridos de la yUSA.
Pero peor suerte que la de un negro gobernando ‘lo estadounido’ sólo la podemos tener nosotros, tercer mundistas de poca monta, sometidos históricamente por bandas oligárquicas de toda calaña, finquera, bananera, maquilera, guerrillera, etcétera.
Por eso somos víctimas del boom mediático de la llamada crisis financiera mundial. Que hasta el momento es sólo un acto de magia y fórmula para las más descabelladas explicaciones. Cualquier estupidez que acontezca en estos días puede ser explicada con toda frescura o ser excusada por la crisis financiera mundial.
El anuncio de la tal crisis, en Nicaragua por lo menos, sólo ha servido para el provecho de la banda de vivianes que se cree el top ten de la economía nacional, los ‘grandes inversores’ de un país en eterna bancarrota. Es así que los arribistas empiezan a apretarnos las fajas, saltan por encima de las leyes, violan el código del trabajo y en un alarde de cálculos, más allá de la medianoche, modifican derechos y salarios.
Estos pudorosos ciudadanos, que sufrían rubor cada vez que se violaba el ‘derecho de todos’, no han sufrido ni la más ligera tos, ni el más fugaz insomnio, al convertirnos, bajo su servicio, en trabajadores del feudalismo, sin voto, ni derechos.
No, no han perdido ni un centavo y lejos están de la bancarrota. Pero este es el momento que esperaban para dejar de ser los buenos ciudadanos del progreso. Para desnudar el verdadero corazón que le heredaron sus papis colonialistas.
Entonces, lo que primero nos ha caído encima es la crisis moral de estos influyentes ciudadanos. Y esa es a todas luces, una clara señal de los malos tiempos. Una clara señal de la moral que regirá los nuevos días.
Lo peor no es que nos anuncien más pobreza porque esa ya la conocemos, o que quiebren mil bancos en el mundo, que ninguno tenemos. Lo peor y más sustancioso es que nos han dejado claro que van a triturarnos, van a exprimirnos y van a voltearnos como calcetín.

Publicado en 400elefanes.com

Como en campo de refugiados

2009-02-09T09:27:00.000-08:00

Trabajar en domingo. Debería existir un dicho para el domingo como aquel de “Los lunes ni las gallinas ponen”. Algo así como “Los domingos ni las putas trabajan”, pero mi drama es que no sé si las putas no trabajan los domingos y parte de mi puta vida es trabajar en domingo. Y es penoso cómo la vida, la necesidad de los tres golpes diarios, en cierto modo sí lo prostituyen a uno.
Al final de la jornada llega uno a la cueva con la idea de roncar a plenitud. Lo que ignoramos es que la madrugada dejó instaladas sus trampas y unos pasos lejanos casi inaudibles, una voz amortiguada por los muros o simplemente nada nos despierta como si alguien hubiera apretado un interruptor de manera irreversible. Pero no, es domingo y las cosas deben tener un acento distinto, un desplante ramplón. Entonces es una tal Virgilia que canta toda la noche la que nos abre el zaguán del insomnio con su estribillo de desentonado impetu carnal: “Apoderate, apoderate, apoderate de todo mi ser”. El éxtasis es igual al que borrachos practicamos en altas horas de la noche en eventos más que paganos y con el mismo sinpudor. Pero la Virgilia oscila entre la vigilia y el sueño, trafica intereses entre el pasado y el futuro que si pueden se entorpecen el paso el uno al otro.
Hora de sacar la sumadora con ademán cínico, de restarle al día que se fue empréstitos por lo que de disimulado fracaso tiene en su simple pasar y acabar. Y abarcar en pleno y sin dejar escapatoria.
Y en ese ir y venir del sueño a la Virgilia, de la Virgilia a la pesadilla, de la pesadilla a la pesadumbre, se da el desbarajuste de luces que se cuelan por la ventana con una penumbrosidad calculada e intensiones insistentes de intermitencia y temblorosidad policíacas. Se da la mano pesada de sombra que tiene la madrugada, con perfiles de árboles que se pintan en la ventana, como si anunciaran la llegada del Doctor Caligari. Se da el escenario propicio para ser capturado por la Geheime Staatspolizei.
Pero es sólo la Virgilia, que no tiene corazón para el puto que trabajó en domingo, como una amante sorda y necia.
Y termina como los ebrios, ya no cantando, sino musitando al micrófono su ebriedad, su fe gastada en el exceso, con la música baja porque no sabe si seguir hasta morir o parar para olvidar.
Todo parece terminar con el alba o con el canto ronco de un gallo que prorumpe sin aviso. Pero es en el mero zipper que separa a la madrugada de la mañana que la Virgilia suelta la estafeta y la cede al pregón: “exquisitos nacatamales el cepolazo a veinte pesos, veinte pesos los nacatamales”. Entonces sí, sé que ya llegó la Geheime Staatspolizei.

Juan Sobalvarro

El exto fue publicado en 400elefantes.com donde mantendré una columna semanal que se actualizará los viernes

Inquietudes provincianas

2009-01-15T14:38:00.000-08:00

Hay estados amnésicos y de enajenamiento que bien podrían ser normales. Si la norma cabe para algo en alguien. Ahí, en esos momentos muchas son las cosas que rumian el entorno, pero todo pasa. Y no se vive el país, la cuadra, el periódico. El trabajo es sólo un trámite del día para otro. Se le da cuarentena al teléfono, aquel por el que nunca tuvimos pasión. No hay nada pendiente, nada quedó en suspenso. Pero basta un disparo para fracturar ese virtual estado catatónico, un grito con edor propio para acabar con la pureza. Y regresa la cuadra, el periódico que oblícuo desenfunda un ojo en vértigo y veloz. Cual eco, rebota el discurso de un mal comediante que se toma en serio. Y sin querer nos enteramos de cosas, nos contagia la miseria de la mesa contigua donde se repartía el odio y se pulían egos que por fórmula apelaban a la modestia, como apelaría un ratero a su navaja. El rostro del que acumuló más fama empieza a dibujarse en la penumbra. Y se descubre que el mérito de los besadores de culo es haber inventado un método. Una afinidad con el secretariado bilingüe. Entonces sabemos que somos lo que habitamos y somos cuando recuperamos las inquietudes provincianas.

Asunto acabado

2008-12-11T09:11:00.000-08:00

Produce rubor ver cómo en las nuevas generaciones de escritores nicaragüenses ha calado la imagen del poeta Carlos Martínez Rivas a un grado que vomita cursilería. CMR es por excelencia la actual figura cliché de la poesía nicaragüense, claro que en el marco local. A la hora de soluciones rápidas, el connotado poeta aplica para los moldes de lo marginal irreverente (tanto en los contenidos de la literatura como en la vida personal), del rigor en la escritura que cuida el ritmo, la precisión y la inteligencia de lo que se dice y además para ejemplo de gloria inmortal.
Para los que creense pioneros de la nueva fe carlosmartiniana es bueno saber que esta empezó a practicarse muchos años atrás, siendo quizá su primer profeta Beltrán Morales. Fue probablemente por eso que en la década del 80, cuando el carlosmartinianismo llegó a su primer auge, lo hizo bajo el divertido nombre de Comando Beltraniano de Saneamiento Literario, integraban dicha célula de sanidad algunos reconocidos carlosmartinianos, algunos de los cuales poseídos por la demencia de los tiempos, hoy creense el relevo del poeta y los dueños de la última palabra sobre la poesía del mismo. Por si no se percibe, la fe carlosmartiniana ha derivado definitivamente en un asunto de sanidad. Un problema de sanidad que ha sumido en la demencia a las mejores mentes de la nueva literatura nicaragüense. Hablo de la nueva literatura nicaragüense desde hace unos 40 años atrás.
El rubor viene cuando se escuchan afirmaciones proferidas en tono dramático como que CMR era un mounstro de la literatura, es el mejor poeta nicaragüense después de Rubén Darío y similares. O cuando se utiliza la figura del poeta para medirlo todo en poesía y de paso para medidas morales o soluciones inmorales. Rubor también conocer que exista la posibilidad de establecer una lista de especialistas como únicos autorizados para hablar o escribir de la poesía de CMR.
Y aparte de confirmar la excelencia de Carlos Martínez Rivas como poeta, poco nos hemos puesto a pensar en los límites de su estética, porque toda estética los tiene.
El rubor viene cuando se lee la poesía de poetas mayores de edad y menores de edad y se descubre el afán malhabido de querer sonar como Martínez Rivas. A eso se refería él con lo de “a mí me plagian”.
Y no es regaño, aunque lo es. Realmente es el poeta uno de los modelos locales y más a mano para seguir, si hablamos estrictamente de escribir poesía. Aunque no es el único modelo local. Y es allí donde radica el problema, en el localismo. Poco nos hemos dado cuenta que los modelos estéticos de los 'grandes poetas nicaragüenses' ya están agotados y no cabe seguir reproduciéndolos. Independientemente de que esa grandeza sea para todos los tiempos. Ciertamente Carlos Martínez Rivas se agota en él, suponer lo contrario implicaría que alguien siguiendo su línea estética termine revelándonos la no excelencia del poeta.
En principio, pensaba llevar esta reflexión por algún camino que concluyera con alguna opinión al rededor del llamado veto del gobierno al prólogo de Sergio Ramírez, pero ya la cosa tomó otro camino. Tal vez es así porque todo está claro, El País no quería a otro prologuista, quería a Sergio Ramírez, nada que discutir. Y gracias al veto del gobierno el libro de Carlos Martínez Rivas ya no va, nada que discutir. El daños está hecho. Los perjudicados somos todos, hasta los imbéciles censores. Aunque, el que vive en ignorancia en ignorancia se queda.

Juan Sobalvarro

Penefi Revisitada

2008-11-28T15:15:00.000-08:00

Es como cuarta vez que lo sé y no lo olvido, uno nunca regresa por el arco del triunfo. Sobre todo si a lo que se regresa es a Managua La Fea. Igual sé que Managua La Bella anduvo confusa y aporreada en las ultimamente. Managua La Bella que todavía no entiende que no es la única, ni la más importante. Alguien quizo ponerme al tanto de las noticias y lo contuve con un gesto de oficial de tránsito en pleno mediodía. Ya la realidad o la relatividad impondrá su peso. De momento el inventario va por esto:
1.- Los políticos nicaragüenses le inventan nuevas formas al descaro, el oficio es el cinismo.
2.- Una banda en taxi pudo revertirlo todo, hasta una nulidad ante la que no quedaría en pie ni el dolor.
3.- Los cuadernos de viaje vienen vacíos, los esperaba una agenda apretada de riesgos y de siempres.
En resumen, sigo aborreciendo igual a los políticos, para mí no son ni de derecha ni de izquierda, para mí son algo que no requiere mayor inteligencia, para mí son mierda. Odio más a los taxistas y sus compinches, con un odio de asesino en serie y en serio, y sí, generalizo. La novela no está terminada, pero ya es una novela. Y si no lo es ¿a quién le importa?
He llegado.

Va a estar bueno

2008-09-08T08:33:00.001-07:00

Esto es el miércoles. El jueves me voy por tres meses a México. Será una buena oportunidad para vernos. Los esperamos.

Recordando a los amigos

2008-09-02T09:11:00.000-07:00

EN VELA

Todos mis amigos murieron ayer,
de un golpe,
como si un palmazo me borrara los números todos,
como si la muerte me llevara con la rabia por un caño.
A nadie tengo que reprochar,
la resaca,
la luz telarañosa de la esquina
porque he despertado más miserable hoy
porque desnudo, desguapado
me he levantado con la ira erecta.
Y lo único que lamento
es lo que me abona más miseria.
Ahora nadie canta,
sólo los pájaros
y ya casi no quedan pájaros.

Sin visa

2008-08-18T10:51:00.000-07:00

Hasta ahora reparo en el detallito de esta foto, cosas de la fortuna. De todas maneras no quiero irme al cielo. Prefiero México.

Asedio de la gramática

2008-08-05T08:54:00.000-07:00

Persona, animal o cosa modificada o afectada en forma inmediata por la acción del verbo y puede sustituirse por el pronombre átono lo, la, los o las si es de tercera persona (pronominalización).... sintagma preposicional introducido por la preposición a o un pronombre personal átono (me, te, lo, la, nos, os, los, las, se).

Otras veces el complemento indirecto reviste un gran valor enfático, porque señala el especial interés que se toma una persona por la acción; en esos casos puede suprimirse, pero la frase pierde emotividad.

Releyendo a un veterano

2008-07-29T15:21:00.000-07:00

Del veteranísimo John Fante, el primer párrafo de su prólogo a la novela Pregúntale al polvo. De allí surgieron varios diablos posteriores. La traducción según lo que hallé en internet es de Antonio-Prometeo Moya.

El texto en sí como que tiene recuerdos parciales del presente y no del pasado:

Yo era joven, pasaba hambre, bebía, quería ser escritor. Casi todos los libros que leía pertenecían a la Biblioteca Municipal del centro de Los Angeles, pero nada de cuanto me caía en las manos tenía que ver conmigo, con las calles, ni con las personas que me rodeaban. Me daba la sensación de que todos se dedicaban a hacer juegos de prestidigitación con las palabras, que aquellos que no tenían prácticamente nada que decir pasaban por escritores de primera línea. Sus libros eran una mezcla de sutileza, artesanía y formalismo, y era esto lo que se leía, se enseñaba en las escuelas, se digería y se transmitía. Era un invento cómodo, una Logocultura ingeniosa y prudente. Había que volver a los autores anteriores a la Revolución Rusa para encontrar algo de aventura, un poco de pasión. Había excepciones, pero eran tan escasas que se agotaban rápidamente y uno se quedaba sin saber qué hacer ante las filas interminables de libros insípidos. A pesar de todo lo que podía haberse aprendido en los siglos precedentes, los autores modernos no eran lo que se dice muy hábiles.

Si están ustedes prácticamente estamos todos

2008-07-20T09:33:00.000-07:00

El jueves 24 de julio a las 6:00 p.m. vamos a estar en El Paraninfo de la UNAN León, en la Galería de Rectores. Leyendo: La Casa de Fuego-Marta Leonor González y Agenda del Desempleado-Juan Sobalvarro.

Aunque fue en las colinas

2008-06-23T15:08:00.000-07:00

Pongo dos fotos de lo que fue la presentación del libro La Casa de Fuego de Marta Leonor González. En una de ellas se aprecia apenas un tercio de la sala del Instituro de Cultura Hispánica que se hizo pequeña para esta presentación del libro de poesías y video basado en el mismo libro. La fotos son cortesía de Oscar Navarrete. Poemas de La Casa de Fuego en La Prensa Literaria.

Marta Leonor presentará su nuevo libro

2008-06-11T09:46:00.001-07:00

La presentación del libro además promete una sorpresa EXTRA se trata de un corto que será estrenado el día del lanzamiento del libro, el corto se basa en el mismo poemario de Marta Leonor, La Casa de Fuego.

De modo que están cordialmente invitados 20 de junio a las 6:30 p.m. en el Instituto Nicaragüense de Cultura Hispánica.

El sábado 21 de junio Marta Leonor se va a la feria del libro en Costa Rica mae.

En las cumbres

2008-06-03T10:14:00.000-07:00

No podemos echarle la culpa al Presidente de la República por sus desatinos si él vive en las cumbres. Poco ha de ver y saber él de la vida de nosotros simples mortales. También debemos tomar en cuenta que él es el único caudillo de su familia y debe proveer a una prole viajera que sus gustos ha de tener. Una prole que tiene el pobre síndrome aquel de: “Aprovechá Macario que esto no es a diario”.
De todas maneras ¿para qué se le quiere? si ya sabemos qué haría si estuviera todo el tiempo en el país, montaría su tarima llena de rosas y diría bla bla bla bla. Además su gobierno le ha encontrado respuestas a todo. La crisis petrolera, problema mundial. El hambre, problema mundial. Terremoto, ya hubo uno en China, por tanto, problema mundial. Tormenta Alma, hay tormentas en distintos países, problema mundial.
¿Para qué se le quiere en el país? Si algo ha demostrado el actual Presidente es que su figura es prescindible. Que para ser un gobierno no necesita presidente.
¿Lo queremos en el país porque extrañamos su tarima? Pero si no estamos en un concurso ¿A quién le interesa saber si el Presidente es divina o popular?
Lo único preocupante de sus viajes es el gasto que significan para el país y es algo que se debe someter a control porque la tendencia de los tres últimos presidentes ha sido la de viajar y esto
va en incremento.
Arnoldo era un exhibicionista, viajaba con toda la pompa, hasta con mariachis despidiéndolo en el aeropuerto.
Bolaños viajaba trajeadito y ponía cara de serio, digamos cara de mandatario que es la palabra que a ellos les gusta. Entonces daba el aspecto de que iba a trabajar.
Ortega viaja con todo y familia y alhajas, pero salen calladitos del país, como que se hubieran robado algo. Es como para gritarles: ¡¿Cuál es el miedo?!

Blanco y negro

2008-05-27T08:26:00.000-07:00

A algunas personas les chimó lo que dije en la inauguración de la exposición fotográfica de Oscar Navarrete en el Palacio Nacional de la Cultura el jueves 22 de mayo. La imprudencia no fue mía sino de los aprendices de fotografos que asistieron con la sensibilidad elevada a la muestra de uno de los mejores fotografos de nicaragua. Tampoco fui tan virulento.

Lo que leí aquel día fue esto:

En Nicaragua todavía se tiene el prejuicio de ver a los reporteros gráficos en una categoría inferior a la artística y cuando se habla de la fotografía como un gran género de las artes visuales suele dársele mayor protagonismo a personas que simplemente se publicitan bien o que por status se encuentran en la posibilidad de llamar la atención. Así se olvida que en otros países los reporteros gráficos son la vanguardia de la fotografía.
Con esta muestra, titulada Entre luces y sombra, de Oscar Navarrete, tendremos la posibilidad de apreciar una minúscula parte de la producción de un fotógrafo criado y formado en el trajín del periodismo gráfico. Pero también veremos que se trata de un fotógrafo que ha preservado intacta su pasión por encima del trabajo cotidiano, lo que es notable cuando consideramos que en la actualidad un reportero gráfico hace un promedio de más de cien fotografías al día y en esa rutina algunos se dejan vencer por la indiferencia. Notaremos que Navarrete no es un fotógrafo que resuelve ‘rafagueando’ a su objetivo, es decir, no hace cien tomas para obtener de ellas sólo una fotografía que valga la pena. Y vale mencionar todo esto para dejar claro que el desempeño de un reportero gráfico no es fácil y no se obtienen milagros sólo por la gracia de la tecnología.
Entonces se requiere en un fotógrafo las cualidades que fácilmente se observan en Navarrete, un don especial para hallar un punto de vista revelador en medio de la acción o para revelar algo trascendental cuando parece que no está sucediendo nada.
Es cierto que en el fotoperiodismo muchas fotografías tienen en principio un valor documental, valen como memoria, testimonio, evidencia de un hecho o de un momento histórico específico, pero estos valores no necesariamente excluyen los valores estéticos. Para decirlo de otra manera, fotografías técnicamente mediocres y estéticamente pobres pueden tener un gran valor documental por ser testimonios de momentos históricos fundamentales y en eso radica su riqueza. Pero suele darse la maravilla de fotografías documentales que poseen una belleza extraordinaria gracias a los valores visuales con que fueron logradas: la 'negociación' de luces y sombras; el acierto en la selección del plano; la distribución de los volúmenes; y si se trata de retratos o de fotos en las que los rostros juegan un papel determinante es necesaria la perspicacia para retener de un rostro una expresión fundamental.
Todos estos valores estéticos pueden ser apreciados cómodamente en las fotografías de Navarrete. Son fotografías que por el blanco y el negro en primer lugar reivindican el valor clásico de la fotografía, es un encuentro con las raíces de la fotografía en plena era tecnológica.
Esta muestra además revela a Oscar Navarrete como a un atento observador de los seres humanos y su entorno. Dueño de una pasión por observar, por las personas.
Tal vez por esto, y a propósito de lo clásico, esta muestra especialmente hace pensar en August Rodin, un escultor que fue maestro en el manejo de la luz y la sombra, pero sobre todo un gran observador de la figura humana. La esculturas de Rodin fueron diseñadas de tal forma que al proyectarse la luz sobre ellas se crea un diálogo entre la claridad y las sombras, sin que lo uno aniquile a lo otro. Similar repartición de luces y sombras está lograda en estas fotografías de Navarrete sólo que desde la bidimensionalidad de la fotografía. Y cabe notar, como bien se aprecia en esta colección, que la fotografía en blanco y negro alcanza la excelencia cuando el negro adquiere distintas gradaciones, es decir, cuando no hay un corte brusco entre el blanco y el negro, cuando se dan grises que no parecieran provenir del negro.
En resumen, la fotografía de Oscar Navarrete además de por su valor documental, por ser testimonios de una época, van a perdurar por la belleza con que están logradas.
Solo me restaría parodiar aquella parodia legendaria que hizo el poeta Carlos Martínez Rivas del génesis y decir: Oscar Navarrete tú tienes la palabra, aparta la luz de las tinieblas.

Haga clik sobre la imagen... Aytá pué

2008-05-05T14:50:00.000-07:00